文/田宏偉
我的父親我的男神
文/田宏偉

父親不英俊,個子不高,也不富裕,但在我心中卻是真真正正的男神。
仔細想來,我與父親已有一段時間沒有見過面了。這些天,窗外的雨不停歇,心情也是亂七八糟,頗不寧靜,總想寫點關于父親的文字,細數那些與父親過往的歲月。
父親常對我說:人要為一口氣而活著。我明白父親所說的“一口氣”的含義,那就是勇氣、正氣和骨氣。父親是這樣說的,也是這樣做的。為了那口氣,為了盛大的光榮與夢想,父親走過西口、下過煤窯,拉過牛車、背過炭,睡過墳地、住過馬圈……但父親感動我的不僅僅是這些高大的英雄式行為,他的愛就像現在窗外細細的雨絲一樣,靜水深流,潤物無聲。
那年,父親送我到西安上學。一路上,在熙熙攘攘的車廂里,父親為了照看行李,一晚上都沒有合眼,還不停地囑咐我,睡好,睡好。第二天到學校,天空下起了霏霏細雨,盡管雨勢不大,但對于站在人群后面排隊報名的我來說,一直讓雨淋著,很不是個滋味。當我辦完手續轉過身才發現,父親不見了。我四處張望,遠遠看見蒙蒙雨霧中出現了一個熟悉的身影,那正是父親,他佝僂著身子踮著腳正向這邊走來,左手提著褲子,右手拿著雨傘,踏著一灘灘積水,步履艱難地前行著。他甚至忘記將手中的雨傘打開遮擋,任雨水在身上打來打去。父親氣喘吁吁地跑到我跟前說:“給,把這個打上,可不敢著涼了。”此時的他全身已被雨水淋透。原來,父親找不到賣傘的地方,一路上走走停停求助于路人,一路走一路問才買到一把雨傘。看著手中的雨傘,我心頭一熱,鼻子一酸,眼淚落了下來。我怕他看見,也怕別人看見,趕緊埋下頭,擦掉眼淚,裝作一副若無其事的樣子。
中午吃完飯,我帶著父親在學校閑逛。學校很大,父親新奇地東瞅瞅、西看看。來到一家超市門前,父親急急忙忙跑了進去,不一會兒便提著一包東西出來了,我當時還埋怨父親亂花錢。第二天,父親坐火車回了陜北老家。我無意中翻開父親買的那包東西,發現里面整整齊齊擺滿了日常生活用品,我的眼淚再次奪眶而出,只為父親的細心,為那深沉的父愛。
父親是個剛強好面子的人,從不將心中的委屈和難過表露出來,總是以高昂的姿態應對生活、應對困難、應對人生,就像村里的白楊樹,只有偶爾一個人的時候,他才將心中的悲傷細細流出。爺爺去世已經有一段時間了,父親卻一直沉浸在悲慟中不能自拔,但他從不向別人說。一天夜里,我和父親談論一些工作、生活上的事,父親認真地聽著,不時見機插上一兩句話。父親雖然文化程度不高,但他那些農民式的語言總能給我一種無形的力量,讓我感動,讓我欽佩,讓我受益,讓我不斷前行。正說著,父親話題一轉,談到了爺爺,一再說沒有更好地照顧爺爺。當外面的世界慢慢靜下來的時候,我依稀聽到父親抽抽搭搭的哭泣聲,那是我第一次看到父親流淚。
冰心說:“父愛是沉默的,如果你感覺到了那就不是父愛了。”
走進父親,熟悉如眼淚。我總以為早就讀懂了父愛,其實我是異想天開了。父親的愛像草原,那豐盛的水草壯實我的身體,滋養我一生,讓我走過每個春夏秋冬。當我讀懂他的時候,他早已老了。天下最不能等的事情就是孝順。
父親是個普通的人,卻在我心里烙下了不平凡的印記。他永遠都是我心目中獨一無二的男神。
(作者單位:陜煤化集團紅柳林礦業公司)