真情一片到永遠

張家鴻

巴金曾說：“我們的文學是散播火種的文學，我從它得到溫暖，也把火種傳給別人。”閱讀巴金作品，感悟生命，永遠擁抱青春。中國青年出版社推出“巴金經典主題系列”（六本）：《風雨故人》《短章》《說真話》《海的夢》《愛的十字架》《憩園》。巴金所處的那個時代，是一個大變革、大動蕩的時代，所以那個時代涌現出了一批足以在歷史上留下芳名的社會精英。在《風雨故人》中，你可以看到巴金和同時代的人共同經歷的磨難，難以割舍的親情、友情、愛情，為社會進步而堅守的信仰和情操。

巴金說：“我不會在亡友的墓前說假話，我背后已經筑起了一座高墳，為了準備給自己這一生作總結，我在挖這座墳，挖出自己的過去，也挖出了親友們的遺物。”通常來講，別人的“遺物”總讓人覺得冷寂悚然。可是，用心的讀者讀過《風雨故人》之后自會發現，這份遺物恰恰是巴金在離開我們十余年之后，被巴老的文字編織并散落于人間的一串串珍珠，里頭蘊含著真情，以及真情帶來的溫暖。

之所以“真”，不僅僅是因為巴金一路走來得到的鼓勵與收獲的感動，更因為巴金對于提攜自己的諸多師友，采取的不是一個仰視的觀察角度，而是始終持有一顆平等之心。《懷念魯迅先生》中，巴金毫不掩蓋地講述了先生曾有的不堪，“有些人同他接近，后來又離開了他；一些‘朋友或‘學生，變成了他的仇敵。但是他始終不停腳步地向著真理前進”。巴金沒有為賢者諱，反而讓讀者更能感受到魯迅先生當年勇往直前、無所畏懼的氣概。大美不言，先生偉岸的形象自會在讀者心中悄然樹立起來。

《懷念馬宗融大哥》中，巴金提到，“我們有一個習慣：寫紀念文章總喜歡歌功頌德，仿佛人一死就成為圣人，私人的感情常常遮住作者的眼睛”，可見巴金是不喜這種文章的。巴金對于友人的缺點，也照直寫出，“馬大哥不是知名學者，著作很少，平時講話坦率，愛發表議論，得罪過人，因此路越走越窄，生活也不寬裕”。這才是生活化的本真的友人面貌。

回想當初，擁有這些來自四面八方的友情，生活在友情的包圍圈里，巴金的內心是感到知足的。“在青島他把他那間屋子讓給我，我可以安靜地寫文章、寫信，他可以毫無拘束地在櫻花林中散步”，“他”是沈從文。對一個人來說，身上最可寶貴的不是名利、財富、地位、權勢等因時因地而得到的東西，而是別人牽掛于己的友情。巴金喜用“懷念”二字作為文章的標題，字里行間寄托著他對師友們的真情實意。寫到陸蠡，他說：“有一個時期，我們還夢想著第二天早晨他提著一只箱子在外面叩門”，是滿臉歉意還是滿面春風？對友人的想念竟深止于此，友人離散帶來的是入骨入髓的疼痛。

巴金還說，“還有人把文章作為應酬的禮品，或者炫耀文學的技巧，信筆書寫，可以無中生有，逢兇化吉，夸死者，也夸自己”。從巴金的文字中可知他對這種文章已經達到反感的程度了。巴金在許多場合里說過，他不是想當文學家的人，他之所以提筆寫下這許多的作品，只是因為情感釋放不得不傾訴而已。我手寫我心的人，又豈會在乎所謂的文學技巧？不管夸獎，還是批評，巴金都守住了真實的原則。他也不夸自己，對待自己的是嚴苛的自剖與反思。

我想說，像《風雨故人》一書中這樣的文章不易寫，感情的流水如果控制不住，就會漫溢過多，掩蓋了真相。感情的迸發并非不可取，只是要把它控制在一個適當的程度。也不能冷冰冰得不流露點滴情意，否則該如何表達內心的懷念？

“莫放春秋佳日過，最難風雨故人來”是清代大學者孫星衍撰寫的一幅楹聯。身處逆境時，倘有故人前來關心與探望，不正是人生的春秋佳日嗎？巴金從成都的大家庭里走出，走南闖北，一生經歷數不清的磨難與風雨，當他提筆寫出這些懷念友人的文字時，當是他一生的美好時光吧？作為巴金的讀者，我真心為這個晚年尤為民族與國家的未來奔走的老人感到高興，這些友情不就是對辛勞一生的他最好的慰藉嗎？

師友們點滴的光芒灑落在日常的言行中，讓人讀來沒有任何距離感。茅盾“看過采用的每篇稿件都用紅筆批改得清清楚楚，而且不讓一個筆畫難辨的字留下來”，由此，“我才懂得做編輯并不是容易的事”。每次談及正在興建的各大博物館，鄭振鐸總是那么興奮。“他多年來的心愿就要成為現實，那樣堂皇莊嚴的建筑將體現一個民族的過去和未來”。巴金禁不住慨嘆不已，“他為我們民族保存了多少財富”。

“努力學習別人的長處，我決不忘記”。在這些優點面前，巴金有堪稱嚴苛的自剖意識，不僅僅是自知不足，更是常常愧疚自己沒有寫出心目中的友人，因而愧疚感隨心帶著，不能輕松卸下。說真話訴真情的巴金，是坦蕩如砥的巴金，同時也是一向自省自剖的巴金，“真”不僅是巴金晚年自我設立的道德標準，也是他一生寫作的終極目標。令人心中頗有不甘不忍的是，巴金文中傳來的接二連三的感傷與嘆息：方令孺在文革時的悲慘遭遇與含恨離世；本來已經印好的批判鄭振鐸的文章在他因公逝世后，才臨時抽掉了；老舍“在紅衛兵上了街，危機四伏、殺氣騰騰的時候，他還拿著事先準備好的發言稿”，想以市文聯主席的身份發動大家積極參加“文化大革命”。他們是現代文學史上赫赫有名的大家，他們也是會哭會笑的普通人，他們的遭際應當引起后人的深深思考……endprint