迷情

迷情

（西班牙）哈維爾·馬里亞斯 著 蔡學娣 譯

人民文學出版社

978-7-02-011530-3

2016-09

36.00

那一次是我最后一次見到米蓋爾·德思文或者德文內，也是他的妻子路易莎最后一次見到他。這不免有些奇怪，或許有失公平，因為畢竟她是那種身份，是他的妻子，而我只是個陌生女人，從未與他交談過一句話。我甚至都不知道他的名字，或者說我知道時已經太遲，當時他的照片刊登在報紙上，身中數刀，衣衫凌亂，即使在他自己殘缺的意識里他還沒有死，卻也是生命垂危了，而他的意識再也沒有恢復：他最后想到的應該是對方捅錯了人，并且毫無緣由，也就是說，這事蠢透了，而且他被扎了一刀又一刀，無一幸免，目的是讓他從世界上消失，一刻也不耽擱地把他逐出塵世，就在彼時彼地。為什么說太遲呢？我問自己。說真的，我并不知道。只是每當有人去世，我們便會認為做什么都晚了，一切都晚了——更不用說等他了——我們只能將他除名。對于我們的親友也是這樣，盡管我們更難接受，哀悼他們，無論是走在大街上還是待在家里，他們的形象總是在我們的腦海里縈繞，我們在很長一段時間里都會以為我們不會習慣的。但是我們從一開始——從他們離我們而去的那一刻起——就知道，我們不應該再指望他們了，連最瑣碎的小事都指望不上了，哪怕是一個普通的電話或者一句傻傻的問話（“我把車鑰匙落這兒了嗎？”，“今天孩子們幾點出門的？”），什么都指望不上了。指望不上就是指望不上。事實上這很難理解，因為這意味著肯定，而這種肯定卻違反我們的本性：肯定某人不再來，不再說話，不再走哪怕一步——為了靠近或者遠離——不再凝視我們，不再轉移目光。我不知道我們如何承受，如何從中恢復。我不知道當時光逝去，讓我們遠離了他們——因為他們已經靜止了——我們如何能暫時地忘卻。

但我曾在很多個早晨見過他，聽到他的言談笑語，幾年來幾乎每個早晨都是這樣，是清早，但也不是特別早，事實上我那會兒上班經常遲到一會兒，為的就是有機會和那對夫婦共處片刻，不是和他——不要誤會我——，而是和他們兩人，是他們兩人在我開始一天的工作之前給我帶來寧靜和快樂。他們幾乎成了一種必需。不，這個詞并不適合給我們帶來愉悅和安寧者。或許他們成了一種迷信，盡管也不合適：不是說我相信如果不和他們共進早餐——我的意思是相隔一定距離——我的一天就會過得很糟；只不過每天如果見不到他們，我的一天就會在情緒低落、缺乏樂觀的狀態下開始。他們讓我看到的是一個有序的，如果你愿意也可以說是和諧的世界。或者說，極少有人看到的世界的一個微小的碎片，就像一切碎片或者生活，甚至是那種最公開的或者最無遮掩的生活。我不喜歡在沒有事先見到他們、注視過他們的情況下把自己關在辦公室里數個小時，我不是偷窺，但卻極其小心，我最不希望的就是讓他們覺得不自在或者打擾到他們。把他們嚇跑不僅對我不利，也是不可原諒的。許多個日子我很欣慰在清晨和他們呼吸同樣的空氣，或者成為其風景的一部分——一個不被察覺的部分——直到他們分開，可能要等到下一餐，也許是晚餐時，他們才會再見。我和他的妻子最后一次見到他的那天，他們沒能共進晚餐。甚至連午餐也沒有一起吃。她坐在餐館的一張桌子前等了他二十分鐘，雖然有點奇怪，但是并沒有擔心什么，直到電話響起，她的世界走到了盡頭，從此她沒有再等過他。endprint