破碎在鄉間的民謠

劉照進

是春天或者冬天，也可能是夏天和秋天的某些比鄰地區，記憶收留了那些憂郁的碎屑。時間流淌著時間，沿途已成歷史。關于四榮公、才表叔、揀瓦匠老何的故事，龐雜的腰身也許早就順水漂流，而在我筆端扎根下來的不過是一些簡明的線條，仿佛紙面上扼要的構圖，但它們同樣身背可疑的“成份”。

我們家與四榮公、才表叔家連成的直角三角形，多年之后，我運用幾何學的原理，輕而易舉得出這樣的結論：處在邊緣的才表叔家是一個30°角的頂點，它所對應的邊是我家到四榮公家的距離，大約十分鐘的路程。事實證明，四榮公給我的民歌啟蒙遠比才表叔提前了近3倍長的時間。他們共同構筑的面積盛滿我的整個童年時光。作為游離不定的一個點，揀瓦匠老何的家始終充滿虛飄、未知、難測的氣息。

四榮公的土屋沒有倒塌之前，順著童稚的目光望過去，我看見一支嗩吶在土褐色的墻頭開成倒立的喇叭花。花莖上纏著紅稠，那是某個春天一場喜事的饋贈，愛情的余韻依舊埋藏花朵深處。

一棵酸棗樹胡亂站在他的院子里，年年開花，但不結果。鄉俗驗明正身的結論是一棵公樹（對它的性別命名是否暗示了一場愛情的長久缺席？）。作為名義上的果樹，酸棗樹在孩子們眼里已經失去了向往的價值，它的存在只是為我們預留了攀爬的方便。

時間多半是在某些閑散的下午，四榮公一個人躲在屋子里睡懶覺。屋檐下的大花狗被陽光捆住了手腳，慵散的形態使我想起“蜷縮”的詞匯，但它這時的身體一點也沒包含疲態。是什么勾起了四榮公夢中的懷想，嗩吶聲忽然從土屋里飄出，帶著嗚咽和纏綿的相思。村莊被他的吹奏淋濕。但是嵌進土墻的木門未曾開啟，額頭落滿塵埃，它的另一面背抵現實，保護了一個幽閉場所的全部隱秘。我們就在這時爬上了酸棗樹的丫枝，試圖依靠樹枝來提高目光的海拔。土墻裂開的縫隙提供了窺探的道路，一個秘密最終恍惚出現。

一條河在他這里斷流。

四榮公是一位嗩吶高手，民間的音樂在他的嘴里野草一樣瘋長。多少個日夜，他用嗩吶探觸愛情，表達欲望，釋放心懷，消解郁悶。嗩吶成了他的知己，他的紅顏，他抵抗寂寞的武器。他的一生不知道替別人吹奏過多少迎親曲，但是至今依舊沒有一支嗩吶愿意為他吹奏愛情的樂章。大紅喜字掛在別人的洞房，每一次開放都充滿了對他的打擊。在歡樂和幸福面前，他無數次成了陪襯的音符。

四榮公天生有一副好嗓，他的山歌和嗩吶一樣遠近聞名。他沒有進過學校，那些民歌是他在山路上撿拾的，帶著牛糞的氣味和露珠的清香，充滿十足的野性，與教科書保持著毫無關聯的距離。年輕時他是我們村的歌手，他和揀瓦匠老何聯唱的《薅草鑼鼓》曾使一個鄉村充滿了理想主義和浪漫主義的色彩：

是鑼也不要打也，鼓也不要敲，

聽我歌郎上前說口號。

口號，口號，是隨口就到；

口才，口才，是隨口就來。

師傅說過不成口，我來說過端起走。

彎刀斗木頭，聽我說個轉角樓，

彎刀斗木把，聽我說句老實話。

有三十斤的魚也，四十斤的鰓，

滾下萬丈深塘，是半天都爬不起來。

請各位男女老少齊得力，

我們喊句號子扯起來喲，喂——！

咚哐，咚哐，咚咚哐！

四榮公提著一面銅鑼，亢奮的激情在圓面上擴散，揀瓦匠老何胸前的半邊皮鼓棒槌翩舞。他們站在勞動隊伍的前列，歌之，舞之，唱之，蹈之，一場鑼鼓伴奏的民歌大雨頓時傾盆而瀉。那歌聲飄蕩在上個世紀七十年代的鄉野，帶著明顯的抒情和憧憬，撞擊著一個時代的神經，讓興奮的鋤頭和勞動的汗水忘記了偷懶。

然而，當歲月在他的頭頂逐漸結成白色蓬亂的蛛網，粉碎了他對愛情的展望，土墻上的花朵終于枯萎，預示他的人生遭到了徹底失敗。

晚年的四榮公門牙脫落，佝僂著腰在村莊上行走，他像一陣無關痛癢的風，徐徐停在一些人家的門外。但他是沉默的，他幾乎關閉了所有聲音的開關。他戴著一頂舊氈帽，骯臟的帽檐遮住兩只渾濁的老眼，淚液堆積的黃色塵垢封住了他對命運的最后瞭望。

當我試圖從他嘴里撬開那些久違的民歌，他搖了搖頭，連說“不能唱了，不能唱了”。不知什么時候，民歌已從他洞開的牙縫里悄悄溜走，成了失散多年的游子，回家的路已被時間記錯。

很長一段時間，揀瓦匠老何一直在他的五個女兒中間為養老送終的人選舉棋不定（他的大女兒長秀因為先天性癡呆而被排除）。老何是我們寨上唯一的外來戶，他的籍貫和他晚年的行蹤一樣始終充滿可變的因素。他以揀瓦匠的身份首次到達我們村寨時，一位剛死去丈夫的趙姓女人為他提供了填空的條件。從此，他在一個簡陋的括弧里定居，結束了漂泊生涯。

除了揀瓦，老何還懂得一些驅神送鬼占卦算命的小邪術。也許正是因為對神秘世界的盲目敬畏，加深了他對現實的猜忌，他把人生的失落完全歸咎于宅基的錯誤選擇（所謂“人窮怪屋基”），為此，他搬過三四次家。但他顯然缺乏對人生的正確判定，事實也遠不如他在房檐上面對每一塊瓦片時那么從容。

他以為瘋狂地挖坑就可以填補前面的漏洞，但是，一個新的深坑隨即產生，并最終迫使他的雙腳遠離現實的地面。他選擇的第一個錯誤答案是被游手好閑的三女婿騙光了家產。在緊急情況下修改的方案卻更加糟糕，他從親戚家收養的義子一開始就與他水火不容，并鳩占鵲巢。他和年邁的妻子不得不過上了漂無居所的流浪生活。恍惚聽人說起，他在附近一個縣城揀垃圾，偶爾也到農村重操舊業。

他在我們村的揀瓦史到此結束。

現在我要敘述的是另外一條直角邊的頂點，它在距離我家大概五里的山坡停下來，并最終濃縮為外祖婆家一間土墻與木屋混雜的農家小院。整個童年時期，這里成為我頻繁活躍的一個點。我在這條3倍長的直角邊上往復行走，除了外祖婆十分疼愛的緣故，很大程度要歸功于才表叔的笛子和他那些充滿野性的山歌。那時我已經上了小學，之前不止一次聽過四榮公和揀瓦匠老何合唱的《薅草鑼鼓》，對民歌多少有些淺薄的印象，譬如揀瓦匠老何喜歡犁地時獨唱，聽眾是空曠的山野和一頭老牛，或者干脆就是他自己。他的唱腔悠揚婉轉，賦有極強的韻律和節奏感。endprint

如果才表叔的求學之路不是因為公社臨時初中的停辦而斷折，我敢肯定，他的音樂天賦還會得到更大程度的發揮。幾乎沒有學過什么樂理，他的笛子吹奏全憑自我摸索，依然達到鄉村高級樂手的水平。

才表叔很快就成為一名年輕的補鞋匠，他的攤子在離家十里的鄉場上每隔三天重復一遍。若干次，我在鄉場上看見，通過他的兩手，一雙雙憔悴的舊鞋得到拯救。空閑時他也背著舊式的木箱，走村串寨地招攬生意。木箱的隔層還裝著一只竹笛，小小七孔暗藏許多樂譜。

沒有鞋補的時候，才表叔就取出笛子，蒙上竹膜，小心地橫在嘴邊，試著開始吹奏。從新鮮竹節里取出的竹膜依舊帶著竹子的體溫，纖柔，灰蒙，薄如蟬翼，像一段敏感而憂傷的情緒，似乎，風一吹就要香銷玉碎。但被修長的竹笛留住。鄉村簡拙的舞臺，此時笛音漫漶。

其實我比較癡迷才表叔在自家木樓上的吹奏，笛聲在幽暗狹促的房間自由起伏，幾乎不受外界的干擾。房頂上的瓦總是這樣遮蔽時光的流逝，外祖婆的責備也不在院子的某個角落響起，屬于我們兩人的世界寧靜而單獨。他吹《劉三姐》，吹《梁祝》，也吹《正月賭錢》。后來，我在他的歌詞本上發現很多歪歪扭扭的文字，依稀覺得是一些男歡女戀的對歌：

男：這山望去（耶）那山平（嘍歪），

對門有兩個（耶）好女人（嘍歪）。

大的就是（那個）大姨子耶，

細的就是（那個）管家人喲。

女：小兄弟（耶）你莫聊白（注：扯談），

你的家庭我曉得。

那年那月往你門檻前過，

你瓢瓢鏟鏟都沒（mao）得。

但是，對于“走到竹林頭，皮背兩石頭，哪個龜兒怎忍手”之類的歌詞，我就有些不甚了了，只是清楚地記得那接下來的一段：

下河去吃水，

遭盤海（注：螃蟹）夾一嘴，

這回喲這回，

打失悔！

我必須要做這樣一點補充說明，大舅公的左腳踝和大舅婆的右腳踝先后在一次事故中骨折，它們在接受簡單處理之后，最終成為一種變形的符號拽住了他們的正常行走，夫妻間共同的苦難在他們的左右腳上形成嚴密的對稱。

作為長子，才表叔需要在父母傾斜的身影下及時成為家庭有力的支撐。他于是不得不盡早結束閑散的補鞋生涯，摞上一副嶄新的擔子。他的肩膀一頭挑著艱辛，一頭挑著沉重。作為閑暇時翻閱的經卷，笛子和山歌則被精簡，留在了生活的后方。在大舅公的張羅下，才表叔很快就結了婚。一位素不相識的女人打亂了他對愛情的計劃，之前，他抄寫在算術本上的那些優美情歌一句也沒有派上用場。

沒過多久，大舅公的愿望就遭遇落空，他親自選定的另一根支撐木很快就坍塌。才表叔的女人在一次大病之后神經失常，胡言亂語，又唱又跳。她把黑夜當成游走的道路，她的內心世界變得神秘而可怕。按照民間的診斷，她是“撞了鬼”，身上附有鬼魂，需要巫師的驅趕。那段時間，巫師在大舅公家里頻繁往來，半夜，時常響起法器的敲擊聲和陰陽怪氣的唱誦。通往他們家的道路上撒滿了新鮮雞毛，像一場騙局的零星線索。事實上，那些敷衍鬼神的祭物一開始就充滿了悲劇色彩，它們經過一番徒勞的掙扎之后不明不白成了刀下鬼。

后來她的病情有所好轉，只是表情變得癡呆。那些丟失的東西，巫師并沒有從神靈的手里給她討回。欠了債的才表叔離開村莊去了外地，多年沒有音訊。不知道他是否帶著那些纏綿的山歌一同上路？還有那只修長的竹笛，它們在城市的屋檐下有沒有暫住的戶口？

若干年后，我以一位文化工作者的身份試圖尋找民歌的去向，我希望在那些歷史瓦礫中翻找出它們的一點蛛絲馬跡。但是結局令人失望。四榮公自是忘記了《薅草鑼鼓》的唱詞，撿瓦匠老何已下落不明，才表叔早就隱身滾滾的打工洪流……民歌，帶著它們可疑的身份隱匿于生活的某個角落。時間使它們面目全非，加深了尋找的難度。

曾經以為那些野生的民歌會停留于我生命的某些場景，成為寂寞時與之懷舊敘談的鄰居，至少，能夠成為我身邊暗香殘留的某些恍惚的影子。事實并非如此。擺滿柜臺的“經典民歌”帶著虛假的身份，它們的燦爛笑容同樣令人生疑。而離我最近的“民歌手”——一位文化館的退休老頭，他唱的《望牛山歌》也總是被當作招待客賓的果品。像事先灌制的唱片，一次又一次地反復播放，充滿復制和雕飾。

在燈光朦朧的舞臺，民歌，遠離了牛羊、牧草、山川、河流、陽光、風雨，直抵生活的部分已被連根拔起。

終究無法打撈那些沉沒于時光中的島嶼，那些遙遠而憂郁的碎屑，它們翻飛、飄逝、散落，仿佛傷感的流浪，它們將去向哪里，又停駐何方……endprint