梅雨

王宏啟

嘀嗒嘀嗒連續(xù)不斷似真似幻的響聲，讓我從清晨的淺夢(mèng)中醒來(lái)，今年遲來(lái)的梅雨終于開(kāi)場(chǎng)了。

天空不經(jīng)意間灰暗下來(lái)，既憂郁又晦明，露出的光，暗中夾黃，黃里藏灰。密密稠稠的水線順著玻璃流下，眼前是流蘇一樣的水簾，我和室外的天地仿佛被隔成兩個(gè)世界。在我看來(lái)，雨是濕漓漓的靈魂，她在窗外喊我，可我聽(tīng)不見(jiàn)也看不見(jiàn)。而在她看來(lái)，我是一個(gè)奇怪的人—居然在大雨的包圍中吐著煙圈，任由煙云裊裊伸展，讓那猩紅的微光在雨的世界里閃爍。

隨著跳動(dòng)的火光，我的思緒不由自主地跳回到童年的梅雨里。

小時(shí)候的梅雨是詩(shī)意的。詩(shī)意是鄉(xiāng)村的美景給的，“黃梅時(shí)節(jié)家家雨，青草池塘處處蛙。”梅子黃了，梔子香了，荷花開(kāi)了，青蛙呱呱叫了。一縷縷潮濕的炊煙，像是每戶人家的頭發(fā)，化作霧靄匍匐前行，幾經(jīng)盤(pán)旋，終于匯聚在一起，更像是整個(gè)村莊擰成的生命的辮子，回蕩的是滿溢村莊的香甜，升起的是莊戶人家對(duì)幸福的憧憬。

小時(shí)候的梅雨是溫暖的。鄉(xiāng)親們?cè)谶@不能干農(nóng)活的季節(jié)里，常常穿著和梅雨最親的蓑衣，串串門(mén)走走親戚拉拉家常，可以“莫聽(tīng)穿林打葉聲”，任憑梅雨滴滴答答地落，溫溫?zé)釤岬芈洌廊宦朴频匦凶咴谌缏榈挠杲z中，因?yàn)榇藭r(shí)他們的心中總有一些心事會(huì)被雨水打濕，總有些情懷會(huì)被雨水觸動(dòng)，讓自己的心靈在親情的溫暖中得到一次次的撫慰。

小時(shí)候的梅雨是惆悵的。我的老家處在淮河以南長(zhǎng)江以北，無(wú)論南邊下雨還是北邊下雨，都會(huì)光顧這兒。令大人們惆悵的事情很多：農(nóng)活干不了，屋漏無(wú)干處，柴草點(diǎn)不著，米面會(huì)發(fā)霉，衣服晾不干，處處生霉斑。孩子們的惆悵，源于孤獨(dú)，下雨天被禁錮在家里，無(wú)聊透頂之時(shí)難免調(diào)皮犯錯(cuò)，很容易被家長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)；好不容易晴了兩天，可是泥濘的土路經(jīng)陽(yáng)光曝曬后，板結(jié)成一條條豎起的土棱，很難在上面奔跑，稍不留神就會(huì)崴腳。

現(xiàn)在的梅雨，也有風(fēng)景，卻缺了自然的韻味。梅子熟了，鮮艷的顏色讓我懷疑被噴灑過(guò)什么激素，當(dāng)然吃不出酸澀中的那份甘甜。玄武湖的荷花開(kāi)了，賞荷者絡(luò)繹不絕，可大多是匆匆來(lái)匆匆走，放慢不下腳下的步子，唯有幾位攝影愛(ài)好者，在浮躁的人群里精心調(diào)試著鏡頭，品味著荷的那份淡定和超逸。聽(tīng)取蛙聲，要到遠(yuǎn)郊的荒野田疇去尋覓，但也只是零星稀疏的小組唱，聽(tīng)不到那種酣暢淋漓的大合唱了。

近年的梅雨，急躁的脾氣代替了溫婉。入梅是突然的，沒(méi)人相信的。出梅卻是猶豫的，遲遲不肯離開(kāi)。遇上豐梅的年份，難以體會(huì)那種淅淅瀝瀝、點(diǎn)點(diǎn)滴滴、纏纏綿綿的感覺(jué)，取而代之的是急風(fēng)急雨、忽下忽停，讓你措手不及。藍(lán)藍(lán)的天空，已成了人們時(shí)下的奢望，似乎只能在老歌里聽(tīng)到。偶爾出現(xiàn)的“水晶天”，竟然被網(wǎng)友們稱為難得的“享受”，驚呼“這樣的藍(lán)天真‘?dāng)[！”“水晶天的趕腳真好！”

對(duì)于梅雨，我內(nèi)心里真還有矛盾。既盼梅雨早點(diǎn)來(lái)，可以把半空中的揚(yáng)塵降下來(lái)，把霧霾煙霾趕走，也盼梅雨早點(diǎn)走，帶走那份陰郁，那份反常，那份潮濕的心情。其實(shí)，最盼的還是梅雨能夠準(zhǔn)點(diǎn)來(lái)，至少讓我看到生態(tài)系統(tǒng)正在慢慢恢復(fù)的希望。

今年的梅雨季，我就是在這種復(fù)雜的心情中度過(guò)的。endprint