豆汁兒

梁實秋

“豆汁”下面一定要加一個“兒”字，就好像說雞蛋的時候“雞子”下面一定要加一個“兒”字。若沒有這個輕讀的語尾，聽者就會不明白你的語意而生誤解。

胡金銓先生在談老舍的一本書上，一開頭就說：“不能喝豆汁兒的人算不得真正的北平人。”這話一點兒也不錯。就是在北平，喝豆汁兒也是以北平城里的人為限，城外鄉間沒有人喝豆汁兒。制作豆汁兒的原料是用以喂豬的。但是這種原料，加水熬煮，卻成了城里人個個歡喜的食物。而且這與階級無關。賣力氣的苦哈哈，一臉漬泥兒，坐小板凳兒，圍著豆汁兒挑子，啃豆腐絲兒卷大餅，喝豆汁兒，就咸菜兒，固然是自得其樂。府門頭兒的姑娘、哥兒們，不便在街頭巷尾公開露面，和窮苦的平民混在一起喝豆汁兒，也會派底下人或者老媽子拿沙鍋去買回家里重新加熱大喝特喝。而且不會忘記帶回一碟那挑子上特備的辣咸菜，家里盡管有上好的醬菜，不管用，非那個廉價的大腌蘿卜絲拌的咸菜才夠味。口有同嗜，不分貧富老少男女。我不知道為什么北平人養成這種特殊的口味。南方人到了北平，不可能喝豆汁兒，就是河北各縣也沒有人能容忍這個異味而不齜牙咧嘴。豆汁兒之妙，一在酸，酸中帶餿腐的怪味；二在燙，只能吸溜吸溜地喝，不能大口猛灌；三在咸菜的辣，辣得舌尖發麻，越辣越喝，越喝越燙，最后是滿頭大汗。我小時候在夏天喝豆汁兒，是先脫成光脊梁，然后才喝，等到汗落再穿上衣服。……