散文的重量

朱海燕

從事新聞工作之前，我曾搞了幾年的文學創作，寫詩、寫文學評論，也寫一些散文。我將那時寫的散文，給一位著名的散文家看過，他說缺少造化的營養。散文的造化，當然是作家個人的造化，有了個人的造化，才有散文的造化，得造化才有營養。但怎么造化自己？我感到茫然。

到北京后，陰錯陽差地干起記者，為了飯碗，這是違背心愿的一種選擇。但關于創作，我也未從內心深處予以注銷。然，當把自己綁在新聞戰車之后，拼命追蹤新聞的腳步再也難已停歇下來。我這猛然清醒，新聞與文學雖然都是以文字的形式落在紙頁上，可它們之間不但隔著浩浩蕩蕩的時空鴻溝，還橫亙著一道悠悠忽忽的心理長河。雖然它們沐浴著同一的文字陽光，但是天各一方。繁忙的記者生涯中，內心深處很難有一塊凈地，一角竹林，一汪碧水，一片藍天白云，讓你去結構一篇滿眼生機勃勃的春意盎然的散文。記者處于動勢，作家處于靜勢，寸短尺長，各有自便。

1997年，我換了一個單位。到新單位后，由于沒安排工作，只拿工資，沒有活干。我不覺懷著深深的眷念，重溫舊夢，撿起散文。也許靜下來了，從容了，不急不躁了，我閱讀了各式各樣的散文，東方的，西方的，古典的，當代的。有的富麗堂皇，有的描金點彩，有的淡雅輕風，有的凝重生動。妙曼優美，傳神生動，變幻如夢，若深藏自然人世秘密的大幕，讓我洞察了許多山水名勝，世道人心，藝術欣賞也大大擴展了眼界。

由此，聯想自己。浮沉文海，也要有自知之明。豬前拱，雞后刨，各有所長。搞散文創作，也不是說“拍胸脯，拍腦袋”，就能名震天下大紅大紫起來。我從來沒有發奮當作家那樣的雄心大志，我的學歷表略高于文盲的一檔。若非要當什么名作家的話，肯定是逼鴨子上架，舉步維艱，自娛娛人不說，到頭來還落個誤入迷宮，一無所成。好在自己沒丟記者的身份，無論遇到什么題材，均可實行公開合法的選擇。能寫新聞的寫新聞，能寫散文的寫散文，適時以記者和作家的身份“進入角色”，我自然不敢說自己“扮龍像龍，扮虎像虎”，但時而說記者的話，時而說作家的話，把撞到筆尖上的資源，盡力開發出來，我以為對一位寫作者來說，就是一種幸福。

記者有記者的優勢，登山越海，南船北馬，深讀歷史，歷閱人事。為了一個短短的消息，可能要查閱幾百萬字的資料。為一則新聞的見報，而忽略幾百萬字的信息，固然是極大的浪費。再說這些具有新聞歷史背景的資料，魚龍曼衍，珠玉繽紛，本身就是上好的文料，豈能棄之一旁呢？我曾對朋友說，我的散文，皆是取材于新聞的礦山，報紙小天地，天地大舞臺，就散文對歷史、事件、自然、人世的關照來說，它遠遠超越了新聞的覆蓋。

我追求散文的重量，追求散文的人文色彩，追求它對歷史的表達與穿透，不想讓它停留在愉悅情緒的層面上，我力求它能夠回答出讀者要知道的東西。怎么是這樣？這樣是怎么來的？讓它去解開事物的紐扣，讓讀者去閱讀它的胸膛與內心。

我喜歡風花雪月，也喜歡花前月下，但我寫不好它們。我喜歡寫大山大水，喜歡寫那些大山大水中與唐詩宋詞擦肩而過的匆匆過客。我感到那些大山大水，那些匆匆過客，對我有神奇的誘惑力，具有侵略性，與我的心靈共振，與我的血液同流。

散文荷載了這些，它才具有重量。歷史，才能定格、凝聚在這里，才能使受眾去獲得“文化記憶”，接受良知拷問，吸取精神力量與智慧。我想，優秀的散文，應該給人這樣一種“文化標記”。

但寫大山大水，也不是說就能“名山留好句”。名山欺客。稍不用心，就會跌入身在山中不識山的迷霧中。此山的石徑和彼山的一樣，此山的松濤和彼山的差不多，這樣怎能“景以情合，情以景生”呢？

寫山寫水，不能讓眼前的景物控制了你的想象力，心中要有“歷史意識”，要有“山水文學”。提到“歷史意識”和“山水文學”，你自然與王維會晤，自然與李白談心，自然與他們所處的朝代對話。

我以為散文本身就是一位有靈魂的人。或者說是人的靈魂的影像。

每個人也可以是一篇散文。文學需要怎樣的功力才能穿透散文的秩序，活畫出散文這個有血有肉的人來？這就需要用心去探索。

這些年來，我在新聞之旁的文學那塊自留地里耕耘，不知不覺收獲了《山川留墨》《昨夜西風》《海外考察報告》《紅色風景》《柳岸》《江岸》《溪岸》等散文小集，屈指一算，也有了400多萬字。但我以為，它們都沒有像人一樣地活起來，當然也不可能傳之于世。繼續努力是自然之事，但通過努力能否遂愿，也只有老天知道了。endprint