幸福是兩個(gè)人彼此顧惜的模樣

胡艷麗

“爸爸，點(diǎn)點(diǎn)太鼓（撥浪鼓）給我呀，嬤嬤那里帶回來(lái)了不是？”

“可是，那是歌里唱的呀。”

“不是不是，爸爸，給我點(diǎn)點(diǎn)太鼓。”

“好的，好的，這就去做。可是，小稚今天先睡呀。”

乍看上去，這是一對(duì)父女在睡前的對(duì)話，女兒嬌俏任性，爸爸寬容慈愛。可實(shí)際上，這是一對(duì)夫妻在妻子臨終一個(gè)月前的對(duì)話。從結(jié)婚始，妻子始終喚丈夫“爸爸”，丈夫始終稱妻子“小稚”。他們彼此依戀，到這番對(duì)話發(fā)生的時(shí)候，妻已患病37年，臥床15年。

《壽美子哲，越過山去》被譽(yù)為日本版《平如美棠》，是一部反映人間純美愛情的佳作。這本書前半部分的畫與文字都是斷斷續(xù)續(xù)的，作者大出哲用孩子般的筆觸畫下和妻子壽美子相處的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，很多都是心靈的意象，表達(dá)的是超越語(yǔ)言承載范圍的人間深情;中間部分是一些病歷記錄;最后部分則是大出哲寫下的住院日記。全書內(nèi)容平凡、瑣碎，甚至還有一點(diǎn)點(diǎn)零亂。但就是這樣平凡的文字、平凡的畫作，卻能夠跨越國(guó)界，令文學(xué)與書畫技巧黯然失色，令人忍不住流淚。

這種流淚，半是為真情感動(dòng)，半是祭奠自己心中對(duì)愛情曾經(jīng)的幻想。因?yàn)樯碓趬m世中，對(duì)于那么純美的愛情，那么無(wú)私的付出，多少人一生只能想象，將其當(dāng)作海市蜃樓吧。在《平如美棠》中，美棠倒下了，在丈夫的祈禱聲中去往天國(guó)，但她身后有平如生死不悔的愛。真愛在人間并未絕跡，只是我們?cè)谏畹姆彪s中迷失了，失去了愛的能力，忘了生命中最重要的東西。

在《壽美子哲，越過山去》中，壽美子的健康每況愈下，直到上肢機(jī)能出現(xiàn)明顯障礙，下肢機(jī)能盡失，大小便全在床上。到最后，她甚至無(wú)法用語(yǔ)言、動(dòng)作回應(yīng)丈夫的呼喚。在她最后的日子里，丈夫用吻來(lái)和她交流。在精神上，這對(duì)夫妻永遠(yuǎn)都是勝者。

壽美子重病期間，大出哲除了必要的工作外出，對(duì)壽美子的生活護(hù)理從未假他人之手。任何人的護(hù)理，都不及他耐心、細(xì)心，沒有人可以代替他給予妻子安心。他親手清理妻子的排泄物，不辭辛勞地為愛干凈的她換上新的紙尿褲;他甚至親自嘗過妻子的嘔吐物，只為知道是酸是苦，他用自己的味蕾代替醫(yī)生的診斷;他深夜為妻子做點(diǎn)點(diǎn)太鼓，那是他們之間愛的信物。為妻子，他付出了一個(gè)男人生命中最好的37年時(shí)光，把男人的英雄夢(mèng)，化成了繞指柔情。他對(duì)妻子百般耐心，把她當(dāng)作懷中的無(wú)價(jià)寶，輕唱著“溫柔、生命、心，就這樣完全給了我，從未有過的幸福”。我不知道要有怎樣的深愛，丈夫才能將37年服侍妻子的辛勞當(dāng)作難得的幸福。

壽美子一次次央求“爸爸”吟唱“越過山去，越過山去”的歌謠，這是為了在她走后，減少愛人的痛苦嗎？她是在用自己“越過山去”的謊言，來(lái)安慰在山這一邊的愛人嗎？夫妻若此，深愛在心，感恩在心，這一生苦痛又如何？這一生短暫又如何？

《壽美子哲，越過山去》讓我看到愛情那動(dòng)人心魄、生死不渝的力量，那份愛一直延伸到山的那邊，也留在今生的彼岸。它更像是純美的童話，點(diǎn)亮每一個(gè)人心中最溫情的那一盞燈，令人重新看到人間真愛的模樣。我相信此生若有真愛相伴，即使被苦難包圍，也會(huì)“非常非常幸福”。幸福就是兩個(gè)人彼此顧惜、生死不渝的模樣。

（大浪淘沙摘自《北京日?qǐng)?bào)》2017年8月1日）