凡·高和高更的椅子

蔣方舟

2016年在東京都美術館看了畫展，畫展的主題是“凡·高和高更——想象與現實”。畫展以凡·高和高更在“黃房子”里共同居住的62天為線索，描述兩位畫家的人生。

《黃房子》（凡·高繪）

“黃房子”在法國的阿爾勒小鎮上。1888年，凡·高搬到這幢破敗便宜的公寓。公寓設計得很不合理，空間局促，空氣不對流，夏天悶熱難忍，冬天寒冷難耐。凡·高卻宣布他找到了天堂，他說從屋子里可以俯瞰一個非常漂亮的公園——實際上公園里塵土飛揚，公園中影影綽綽的人往往來自對面的妓院區。他喜歡房子下面通宵營業的咖啡館，宣稱看到了“地道的左拉小說里的場面”——咖啡館里全是落魄的流浪漢和傷心人。

1

在黃房子里，凡·高萌生出一個熱情而浪漫的幻想：他要把這里變成藝術家的烏托邦，一個“老馬”們的烏托邦。凡·高把不成功的藝術家比作老馬——老馬拉著客人們去享受春天，自己卻什么也沒有。凡·高年輕時畫過老馬的素描——一匹在煤氣廠累死累活的白色老馬。他在它凸起的骨頭和垂下的頭中看到了自己。

凡·高設想出一種生活：把落寞的藝術家集中在黃房子里創作，讓他的弟弟提奧來做他們的藝術經紀人。從此“老馬”生活在陽光下的草地上和河邊，有同伴，行動自由，愛情自由。

這個設想讓凡·高激動，不僅因為他為這個理想圖景而著迷，還有一部分原因是他可以解除自己身上的道德壓力。凡·高一直靠弟弟提奧提供的資助來生活，而黃房子的模式能夠把他對弟弟寄生蟲一樣的依賴，變成掙扎的藝術家共有的道德權利。

凡·高理想的同居伙伴叫保羅·高更。

兩個人都在印象派的邊緣游走。凡·高對于高更的情感復雜，夾雜著崇拜與嫉妒。最重要的是，他想象有了高更這個同居者，他深刻的孤獨會得到緩解。

春天，凡·高給高更寄出第一封邀請函。信里開出頗為誘人的條件：阿爾勒陽光明媚，女人漂亮;提奧每個月會寄給我們250法郎的生活費;我們每兩周可以去一趟妓院……

高更是個什么樣的人？很多人對他的認知來自毛姆的小說《月亮與六便士》，小說主角思特里克蘭德的原型就是高更：他曾是一個股票經紀人，愛上了藝術，離開熟悉的生活去追尋藝術的真實。他流落街頭，成為碼頭工人，又把自己流放到太平洋的小島上，疾病纏身，寂寞死去。

這本小說讓很多文藝青年動容。毛姆把人分成“人們”和“他”——當人們在撿散落滿地的六便士時，他卻抬頭看見了月亮。

為了眼前的月光，藝術家可以承受孤獨、寂寞、貧窮、失敗，赤腳走過生活的刀鋒。

高更的妻子看了這本小說，說小說主人公和自己的丈夫毫無相似之處。真實的高更，即使符合毛姆所描述的一切經歷，也不是毛姆描述的那個人。

高更并不是一個失敗的藝術家，他的畫賣得不錯，性格也不孤僻，很有人格魅力，在藝術圈子里不乏追隨者。其中一個追隨者是個叫拉瓦爾的年輕畫家，家境富裕，是一個典型的中產階級家庭的孩子。他對高更所描述的熱帶異域風情充滿了憧憬，于是和高更一起坐船去加勒比海。

高更和拉瓦爾停留在巴拿馬的科隆，這里人多擁擠，環境惡劣，拉瓦爾很快得了黃熱病，每日在床上呻吟，高更卻對他的痛苦冷漠以待。高更的冷漠不是僅僅針對拉瓦爾的，當高更自己的孩子從三樓摔下來時，他在給凡·高的信里卻漫不經心地提到這件事，而且主要是抱怨醫治的費用太高。很快，高更也生病了，當他終于籌到回法國的旅費時，拉瓦爾的病依然很嚴重，高更卻撇下他，自己回到了文明世界。

另一邊，不知道凡·高對于高更深入骨髓的冷酷有沒有預感，他像是等待新郎的新娘一樣興奮。他花了很多錢添置家居，裝修了畫室，把條件好的大房間留給高更，把廚房留給自己。為了讓即將到來的高更印象深刻，他拼命作畫。

經歷了漫長的等待、焦慮的催促，凡·高不斷寄去旅費，高更終于敲響了黃房子的門。門打開之后，驚訝是雙向的。凡·高想象高更是憔悴虛弱的，他沒有想到高更竟然如此健壯;而高更則被自己客房掛的那幅作為禮物的《向日葵》震驚了。那是一幅完全由黃色構成的畫——黃色的背景中，黃色的桌面上放著黃色的花瓶，里面是黃色的花。當其他畫家謹慎溫柔地在畫布上涂抹顏料時，凡·高卻用顏色“強奸”畫布。別人批評他的畫色彩過于明亮，他就畫得再亮一些;提奧抱怨他畫得太快，他就畫得更快。

2

凡·高最喜歡用的顏色是黃色，高更最喜歡用的顏色是紅色——這僅僅是兩個人的一個小小的差別。高更不相信肉眼看到的世界，他認為作畫靠的是靈魂而不是雙眼，要畫一個被內化了的世界。他后來在塔希提島上畫那幅著名的《我們從何處來？我們是何許人？我們往何處去？》，畫嬰兒、老人、青年，在蠻荒狂野的背景中展示形色各異的肉體。那幅畫就沒有用任何模特。而凡·高則堅持自己什么也不想象，只是觀看和感受。

即便眼前是同樣的風景，兩個人畫出來的也截然不同。都是畫阿爾勒的葡萄豐收季，凡·高的畫充滿豐沛的能量，色彩斑斕，畫中勞作的婦女沐浴在熱力四射的陽光下，如同享受烈火灼燒;而高更畫的主角卻是一個悶悶不樂的婦女，手被葡萄染紅，青黃色的臉上布滿陰郁，似是不滿眼前及未來。

親密關系往往會演變成一種權力關系。朝夕相處、分享情感的兩個人勢必會分出精神上的強弱。當權力關系逐漸變得清晰時，強者無論做什么，都成了對弱者無聲的鞭撻和欺凌。

高更無疑是兩個人關系里的強者。他的畫很快就被凡·高的弟弟提奧賣出了好價錢。有生以來第一次，凡·高要求弟弟放棄出售自己的畫作。這樣，他就可以宣布自己的畫是被藏了起來，而不是無人問津。

高更的才華讓凡·高嫉妒又驚訝。凡·高并不是一個縱欲糜爛的藝術家，他的理想是做一個紀律嚴明的苦行僧式的畫家，除了每兩周去一次妓院，他認為藝術家應該把所有的元氣都投到創作上。當高更在女人群里游刃有余時，凡·高感到很驚訝：“他在創造孩子的時候，竟然還能創造作品。”

高更利用自己的性格魅力，很快就找到了模特——咖啡館的老板娘。凡·高在高更作畫時蹭他的模特，迅速畫了一幅肖像。高更畫的咖啡館老板娘頗有風情，托腮媚笑，那笑是幾十年的職業病落下的收不回的討好，她微微斜著眼睛，身后是醉倒的客人。看畫的人和醉倒的客人一樣，都覺得在這個老板娘身上可以發展出種種微妙的可能性。而凡·高畫的老板娘就是一個若有所思的中產婦女，面前甚至放著兩本書——像是凡·高為她憑空想象出的尊嚴。

《凡·高的椅子》（高更繪）

3

高更否定凡·高的作畫方法，要凡·高像他一樣憑借記憶和想象作畫。高更甚至不屑用凡·高研磨的顏料。

凡·高作為兩個人中的弱者，亦步亦趨地聽從著高更對他的建議，暫時放棄他看到的旋渦般炫目的星空和爛漫得讓人心驚的麥田，而求助于妄想和幻覺。他表現得謙遜而諂媚。

我在這次“凡·高和高更”的畫展中看到的最讓我動容的畫，是凡·高畫的《高更的椅子》。

那是凡·高為高更這位貴客添置的漂亮椅子，在綠色的墻壁與昏黃的煤油燈映襯下顯得典雅。椅子上放了一支點燃的蠟燭和幾本小說。

這幅畫纏綿如情書，因為凡·高想畫的當然不只是椅子，他想畫的是高更，可他沒有勇氣以高更為他的模特。凡·高自己承認：“我想畫的是那個空空的位置，那個缺席的人。”

因為高更已經逃離了。

雖然任何關系都有強弱之分，但更受折磨、更痛苦的卻不一定是弱者。弱者示弱，不斷暴露和展示自己的弱點，你無法指責他。弱者姿態低無可低，強者卻被逼得退無可退。

如何想象和凡·高同居的生活？非常簡單。坐下，打開一瓶苦艾酒，然后大聲地一封封念凡·高的信——你沒辦法放低音量，沒辦法要求他中斷，只能傾聽他不夠連貫的哀求與囈語。

高更后來回憶，他經常半夜醒來，發現凡·高站在自己面前瞪著自己，被他大聲呵斥之后才回去睡覺。

高更在圣誕節前夕離開了。幾乎是同時，凡·高得知弟弟提奧訂婚了。他過去總能從一次次崩潰中恢復，但這次他沒有。他割下了自己的耳朵，想把耳朵交給高更最喜歡的妓女，但是妓院的守衛攔住了他。凡·高交給守衛一個包裹，囑咐他捎個口信：“別忘了我。”

并不像大多數人以為的那樣——凡·高割完耳朵，高更逃之夭夭后，兩個人的關系就徹底結束了。在從醫院出來后的很長時間之內，凡·高都在為想象中高更的贊譽而畫，他努力回憶這個前室友曾經留下的含混的贊美，并且以此作為自己繪畫的指導。

一年半以后，凡·高去世。十幾年之后，高更去世。幾十年之后，黃房子毀于“二戰”。

凡·高和高更同居生活的故事讓我驚恐，我完全能理解凡·高——在一個封閉的空間內，像貪得無厭的血蛭一樣尋求贊同、愛和理解。

凡·高生長于一個宗教家庭，一個靠德行而非情感維系的世界。史蒂文·奈菲和格雷高里·懷特·史密斯合著的《凡·高傳》中這樣描述凡·高家孩子所生活的世界：“這是一個積極總會被消極中和的世界，這是一個贊美總被期許沖淡、鼓勵總被預兆折損、熱忱總被謹慎澆滅的世界。離開牧師公館這座孤島后，沒有哪個孩子能擺脫極端情緒。對此，他們麻木、遲鈍、毫無經驗，只能手足無措，眼睜睜地任由失控的情緒毀掉自己。”

或許對高更和凡·高來說，有才華的人應跌跌撞撞地獨行，可以相望，但不必同行。遙遙相望，反倒生出許多帶著暖意的回憶來。

高更后來在塔西提島上畫的畫里，出現一匹白馬，垂頭喪氣，隱身于藍色的陰影中，就像凡·高所自比的“老馬”。

在這次展覽的最后，展出了高更在凡·高離世十幾年后畫的《凡·高的椅子》，椅子上放滿絢爛綻放的向日葵。

這個無情的同居的故事，因為遲來的理解與懷念，竟有了一個溫情的結局。

（遙 望摘自《文苑·經典美文》2017年第8期）