實(shí)秋最像一朵花

葉永烈

1991年3月底，梁實(shí)秋夫人韓菁清女士從臺北來上海，給我?guī)碓S多梁實(shí)秋的資料。其中有一本宣紙冊頁，多處有蠹蟲蛀蝕的洞孔，表明這冊頁已有些年頭了。

我逐頁欣賞著那些已經(jīng)泛黃的字畫，忽地見到冰心的題詞，文末寫著“庚辰臘八書于雅舍為實(shí)秋壽”。冰心這么寫道：“一個人應(yīng)當(dāng)像一朵花，不論男人或女人。花有色、香、味，人有才、情、趣，三者缺一，便不能做人家的好朋友。我的男性朋友之中，只有實(shí)秋最像一朵花……”

據(jù)梁實(shí)秋生前回憶，當(dāng)冰心寫到這里時，為梁實(shí)秋祝壽的朋友們（其中大都是男人）便起哄了：“只有實(shí)秋最像一朵花，那我們都不夠朋友了？”

冰心安然、坦然、泰然，徐徐而答：“少安毋躁，我還沒有寫完呢！”

于是她繼續(xù)寫道：“雖然是一朵雞冠花，培植尚未成功，實(shí)秋仍須努力！”

冰心擲筆，眾人拊掌大笑……

這笑聲逝去半個世紀(jì)之后，我讀冰心題詞，卻有一點(diǎn)不解——她為什么說梁實(shí)秋是一朵雞冠花呢？

我問韓菁清女士，她說在梁實(shí)秋生前，未曾聽他說起雞冠花的含義。要解開“雞冠花”之謎，唯有求助于冰心本人。

于是我趕緊把冰心的題詞復(fù)印，函寄北京，向這位“世紀(jì)同齡人”請教。

1991年4月5日，冰心親筆給我復(fù)函。

永烈先生：

謝謝您寄來的復(fù)印件。為什么說他是雞冠花？因?yàn)槟菚r還有幾位朋友，大家哄笑說“實(shí)秋是一朵花，那我們是什么”，因此我加上了“雞冠花”，因?yàn)樗腔ㄖ凶畈伙@眼的。

讀了復(fù)印件，忽覺得往事并不如煙。

冰心

九旬老人的記憶如此清晰，她所回憶的情景與梁實(shí)秋生前的回憶完全一致——雖然隔著一道海峽，雖然往事已過去幾十個年頭。

哦，往事并不如煙。正因?yàn)檫@樣，當(dāng)梁實(shí)秋聽見傳言說冰心在“文革”中謝世時，趕緊命筆寫下《憶冰心》，把他記憶中的冰心往事清楚地向讀者娓娓道來；1987年11月13日，梁實(shí)秋在臺北病逝之后的第10天，冰心則在北京寫下《憶實(shí)秋》，寫出了她心目中的梁實(shí)秋。

（若 子摘自四川人民出版社《歷史的絕筆》一書）