文學的另一面就是夢

蘇童

對人類生活來說，“夢”是一個不得不談的詞。想必大家腦海中有無數關于夢的說法和故事，其中最耳熟能詳的莫過于美國黑人民權領袖馬丁·路德·金的演講《我有一個夢》。這個關于自由的“夢”影響了后來的一代人，包括他們的思維方式和語言方式。在20世紀六七十年代，美國作家斯特茲·特克爾寫了一本書《美國夢尋》。20世紀80年代初期，當我第一次讀到這本書時，在集體性意義上，我看到了美國人如何“做夢”。當然，這兩個“夢”的內涵各有側重。馬丁·路德·金的夢是關于種族、尊嚴、公平、自由的夢;而我讀到的“美國夢”，刻畫了形形色色的人物——有大學教授，還有妓女——以及他們的“美國夢”。

作為一個寫作者，當把文學與夢相連時，我本能地想到《紅樓夢》。在我很小的時候，第一次接觸豎排版的《紅樓夢》。那時我還看不懂內容，再加上書是繁體字的，就更增添了我的疑惑：不就是一個夢嗎，怎么這么厚，怎么能寫這么長呢？后來，自己成為一個閱讀者，就知道《紅樓夢》是一個夢，可也不全是一個夢，它多半是人生。

真正對我的文學思想、創作乃至語言方式產生影響的是美國黑人女作家托尼·莫里森的夢。我喜歡對朋友講述她從事文學創作的動機，即她文學道路的發端。莫里森的祖母也是黑人，文化程度不高。祖母有一個愛好，她特別喜歡“解”自己的夢：做完夢，她會為別人拆解、分析她的夢。這可算她的一大精神享受。可是，一人之力畢竟有限，耗盡了自己的素材之后，她便常常向孩子們“討夢”。莫里森就是其中一個。這個小姑娘最初感到很厭煩，但是祖母用一美元買一個夢的誘惑太大了。正因為這種利益驅動，她開始為祖母講述自己的夢。小孩其實沒有那么多夢，即使有，也不能完全記得住。可是她又很想要那一美元，于是，莫里森就開始編造她的夢。莫里森認為，這便是她最初的創作：不是發端于文字，而是發端于講述。“編一個夢”，我認為這是對某一類人、某一種寫作生活非常精妙的暗示和比喻。聯想到我自己，我的童年經驗雖與莫里森的相差甚遠——兩個民族、兩個地域、兩個時代、不同的意識形態——但從某種意義上說，童年本身是公平的，因為它充斥著故事，充滿著夢幻。

我自己的文學生涯也源自一個很不靠譜的故事。那時，我還沒上小學。對那個年代的蘇州人來說，夏天的酷熱很難熬。可大家窮得連電風扇都買不起，40攝氏度的氣溫下全靠一把扇子度日。于是人們就期盼著夜晚，因為可以出來乘涼。夏夜，大伙兒都來到一個安靜的地方，坐下來，點上蚊香，再拿一把扇子，聊聊天，喝喝茶。

有一段時間，我經常跑到我家對門的那位大哥家，聽他講他的故事。除了一群像我一樣閑來無事的男孩，聽眾里還有幾個少女。大哥是一個工人。他講什么呢？我現在要說，他講的故事之所以能夠引起我們的興趣，是因為那些故事與那個時代的其他故事迥然不同。他講的是鬼故事！包括一些恐怖故事和當時秘密流傳的手抄本小說。有一天，他講了一個故事——《恐怖的腳步聲》。講的是在某個古老城市里的一條偏僻街道上，有一座廢棄的樓房。平時，這座樓房門都被封著，無人問津，周遭也是荒草萋萋。但是，每到半夜，就會有一件怪事發生：午夜12點時，樓房里的燈全亮了，而且此時鄰里街坊可以隱隱地聽見樓房里發出陣陣上下樓梯的腳步聲，因此叫作“恐怖的腳步聲”。大哥在描述腳步聲時，眼睛盯著我們這些一驚一乍的孩子，“嗒、嗒、嗒”，他正說著，突然，屋后化工廠里的高音喇叭響了，聲音大極了。原來是播報巴黎公社成立100周年的紀念活動，接著《國際歌》也響了起來。于是，這個恐怖故事就被嘈雜的歌聲和字正腔圓的播音聲給“攪局”了。遺憾的是，此次故事中斷后，我們再也沒有福氣聽那位鄰居大哥講故事了。后來，我才知道，原來，鄰居大哥相中了當時在座的一個女孩，可得知女孩對他并無好感，也就沒興趣攢局講故事了。

說來奇怪，這個“恐怖的腳步聲”卻在我腦海里住了下來。正因為對鬼魂感興趣，在我小學三四年級時，也就是在我最多只能“創作”幾百個字的時候，我就在作文本上把那位鄰居大哥講的《恐怖的腳步聲》用稚拙的句法記了下來。可是，當寫到“嗒、嗒、嗒”時，因為想象力不夠，也就停止了。我姐姐當時在農村插隊，還把我的這篇小文給知青點的知青們看。她得意得很，因為她的弟弟似乎已經會寫恐怖故事了，雖然只寫到“嗒、嗒、嗒”就不得不戛然而止。雖然是否出自真心現在已不得而知，那時，也許知青們都礙于姐姐的面子，不得不贊美我幾句，可這些夸獎卻或多或少點燃了我對于文學、對于“編造”故事的熱情。

其實從小學到高中，我的文學營養并不夠。當時沒有多少經典作品可讀，我甚至連《安徒生童話》都沒有讀過，可我卻讀過《虹南作戰史》。這是一部“奇怪”的書，說它奇怪，是因為如果讓現代人讀這部作品，也許很少有人能明白它所表現的革命題材與理想。換句話說，文學養分對一個作家來說，就是這樣亂七八糟的。

幸運的是，我上高中時，改革開放了。到20世紀70年代末，有大量外國文學作品涌入中國市場;與此同時，文學創作的熱情在中國社會的各個階層、各個角落涌動著。我清楚地記得，1979年，在我最討厭的政治課上，我嘗試著寫詩。彼時，我著實沒什么可表達。一個十五六歲的孩子，想要歌頌一條河流，可又沒見過長江、黃河。好在我家門后有一條黑不溜秋的河，但我可不會如實寫它黑不溜秋的樣子，相反，我要把這條河寫得充滿詩情畫意——要有一條船，最好還有一個少女。然而事實上，我每天坐在河邊都會看見一對母女，她們兩個長得都不太好看，母親瘦瘦小小，女兒黑黑壯壯。她們做著非常不浪漫的工作，通常搖著一條船，把一個鉤子伸到河底。去干嗎呢？她們打撈河底的磚頭，或者打撈別的東西，然后賣錢。我的詩歌當然不能寫這些，我寫道，“美麗的少女坐在船上”。這也是我第一次虛構自己的個人經歷，即把丑的變成美的，將世俗的人生以虛構的方式改寫成浪漫的抒情散文。

（念 月摘自《書屋》2016年第4期，王 青圖）