有點貴的公寓“烏托邦”

王海燕

集中式長租公寓里的管家們，遇到過各種各樣的房客。在過了午夜12點的深夜，有人打電話拜托他們拿過外賣、買過退燒藥，還有人請求管家起床陪自己去健身房跑步。對這些租客來說，公寓生活提供了一種近乎“烏托邦”的租住生活。唯一的問題是，房租有點貴，并且一直漲。

租房中年

大多數的北漂一族都有過糟糕的租房經歷，楊成達一開始是沒有的。“70后”的楊成達是一名大型國企的設計師，2016年初從福州分公司借調到北京，自行找房，單位報銷。楊成達運氣好，單位來來回回借調的員工多，他來北京時，剛好一位同事借調結束要離京，順手就把房子轉給了他。

楊成達的單位在北京西三環紫竹院，在先天環境上，比租房靠搶的中關村和望京略勝一籌。同事轉給他的房子是兩居室，雖然和大多數的北京出租房一樣，客廳小到徒有概念，實際上根本放不下什么東西，但勝在小區環境不錯，一個人住還是比較愉快的。問題出在租期，同事的租房合同是一年，租期滿時，房東把月租金從5000元漲到5500元，楊成達痛快，主動再加500元，依然未獲應允。原因是他當時的借調生涯只剩下7個月，而房東不想錯過租房旺季，堅定地要簽一年。

于是，楊成達只好獨自踏上北京租房之路，終于認清了北漂們面臨的殘酷現實。他是不介意租金的，但房源本來就少，看了七八處房子，居然沒有一處稍合心意。紫竹院附近大多都是上世紀八九十年代的老房子，裝修品相已經不堪入目，有的還臟得不能下腳，還有的房間小得只可落腳，居然硬生生塞下了兩三個人。楊成達覺得，有些房子只要花很少的成本略微翻修，就能面目大變，但北京的房東們似乎并沒有這樣做的動力。

最終，在對住房距離的嚴格限制下，他經過同事的介紹，住進了單位附近的魔方公寓。這是一種近幾年興起的集中式公寓，通常由一棟低樓層商業樓房整體改造而成，房間全部采用酒店一樣的單間配置，并在房間外設置廚房、健身房、電影區、乒乓球臺等公共區域。魔方公寓同樣如此，楊成達租的是一間不到20平方米的單間，價格與他先前居住的40多平方米兩居室相當，但他挺滿意的，因為公寓的租期可短至一個月。

位于廣州的YOU+青年公寓社區前臺

在這里，楊成達遇到過各種各樣的租客，有私募基金的經理、律師、醫生、大學教授、保險行業從業者，還有舞蹈學院學生，年齡跨度也極大，從“50后”到“85后”通通都有。其中一位50多歲的中年女士，在北京有兩套房，但是和鄰居關系糟糕，干脆帶著80多歲的老母親住進陌生人來來去去的公寓。在這里，這位女士和大家相處融洽，畢竟，大家房門一關，依然是陌生人。還有雙雙年過六旬被稱為“道長”的舞蹈學院教師，夫婦倆都是老北京人，沒有孩子，一輩子都在四處旅游，兩人最近剛剛搬走，原因是已經在無錫買好了房子，所以退休后決定離京養老。

還有讓楊成達更加驚嘆的鄰居，比如帶著兩個孩子住在狹小房子里的年輕夫婦。楊成達猜，他們的生活可以有效貫徹“斷舍離”原則，畢竟，那么小的房子，多的東西也放不下。另外，原則上公寓里不允許養寵物，但光是楊成達就知道，這里不光有人養悄無聲息的烏龜，還有情侶在房間里養了整整6只貓。

楊成達自己最喜歡的，是公寓里的公共區生活，用他的話說，這是一種接近理想的集體生活，比如大家都熱愛做飯請客。雖然廚房狹小，只能容得下一個人做飯，但隔三岔五就有人躍躍欲試，并在微信群里邀請眾人進餐。楊成達自己喜歡做飯，兩三周回一次福州，來時必定帶著大包食材。他的拿手菜包括煲湯、梅菜扣肉，以前一個人住，做這些菜吃著也無聊，但現在食客多了，就顯出熱鬧來。

還有一位有國外留學經歷的教授，熱愛嘗試西餐，做過一種海鮮飯，引得交口稱贊。教授不吝嘗試，曾以當下流行的健康食材雞胸肉做過一個大菜，大概做法是把兩公斤雞胸肉扔進一口大油鍋里，倒進油鹽醬醋，甚至咖喱等20多種調料。一個律師埋著頭皮吃得快要哭了，但第二頓還要繼續吃。不會做飯的人也會點海底撈回饋集體，楊成達后來又把自己的幾位同事介紹到了這座公寓。

公寓里的年齡混搭團隊，甚至還有集體通宵的經歷。有一次，大家晚上一起吃了飯，有人提議去爬西山，一行人立刻行動，晚上10點多到西山上，下山時已經凌晨1點，接著又去蹦迪到凌晨3點多，再吃個夜宵吃到凌晨4點多，索性開著商務車，一路唱著紅歌去天安門看升旗。楊成達記得那天的情景：“真是湊巧，到天安門的時候，正在升旗，我們遠遠在路邊就看到了。哎！真是！多少年都沒這么玩過了。”

雖然公共區域經常丟東西，但楊成達仍然堅信這里的住戶素質是很高的。他以前也租過房子，但都是最普通的那種“租客各顧各的，關起門來就是自己的世界”。因此，鄰居中的有些人把這種離家在外的公寓生活形容為“烏托邦”或者“微型共產主義”。因為沒有利益關系，楊成達和鄰居們的交往甚至多過同事，也許是都到了相似的某種人生階段，除了吃飯，公共區域里最有人氣的話題基本都是炒股和期貨。

不過，最近也有人在抱怨著要離開這里了，原因是沒完沒了地漲租。根據楊成達的了解，雖然這里的租期靈活，但任何一次重新簽訂合同，租金都會毫無懸念地上漲，漲幅從300元到500元不等。楊成達自己的租金已經漲過1次，漲幅500元。他算了一下，覺得起碼要月收入3萬元以上，才能住進這樣的公寓。

文藝白領

但楊成達也許是錯的，因為不同人對房租和收入的比例看法顯然不同。在一家互聯網公司做設計師的劉欣媛大學去廣州實習的時候，就開始租住在這樣的集中式公寓了，她住的是小米投資的you+公寓。

2015年，劉欣媛和自己的男朋友一起去廣州完成3個月的寒假實習。那是她人生第一次租房。她是那種對住房要求非常高的女生，墻壁上有不明斑點，充滿了中式木頭家具等類型的房子都在不能忍受之列。她對廣州的租房市場毫無了解，只是在微博上看到有人發帖轉租房子，照片顯示，那是一個整體色調為綠色的Loft，家具全是宜家風格，鄰居們會友好聚餐。看完帖子，劉欣媛腦子里冒出來的第一個想法就是“這就是我要的房子了”。她被打動的點還包括，公寓的二樓有特別大的投影區，沙發圍在旁邊，看起來很舒服，公寓樓下有“7-11”，吃飯很方便。endprint

因為要交押金，她讓自己的一個朋友先去幫自己考察了一下，得到的反饋是：“哇，住在那里的人看起來都好有文化，像你們這種高檔白領，就應該住在這種地方，以后我有錢了，我也要住進去。”劉欣媛的這個朋友是一個“標準直男”，在廣州開地鐵，和同事合租在一個裝修得中規中矩的普通小區里。得到這個反饋后，劉欣媛立刻就把押金打過去了。

那間房子的房租是她和男朋友實習工資總和的一半，但她覺得無所謂，也沒有去跟同類型的房子類比，“我的要求是住得好，這個價格我能接受就OK了”。實際上，那個公寓離她實習的公司很遠，最近的地鐵差不多有1公里之遠，她是實習過后跟同事討論才發現，同事們在市中心租住的40多平方米的開間都比她地處偏僻的公寓樓租金便宜。

不過，她覺得貴有貴的道理，比如裝修，雖然地板不是木地板，且略有坑洼，但總體來說，跟照片的差距不大。而且，公寓里有比楊成達所在的魔方公寓更豐富的娛樂生活。劉欣媛住進去的第一周，就認識了很多鄰居，因為每當有新人入住，公寓管家就會統一組織聚餐。并且，即使沒有迎新聚餐，她也能很快認識鄰居。和魔方公寓不一樣，那里住的全是年輕人，沒有中年人，也沒有孩子，主要職業領域是互聯網從業者，對劉欣媛來說完全沒有距離感。

她在這里，還碰到過導演和寵物店店主，她沒看到過導演的作品，但導演告訴她，自己主要是靠拍廣告片掙錢。理論上，公寓里是不允許養寵物的，但很多人養狗，更多的人養貓。寵物店主住在劉欣媛隔壁，當兩家的房門同時打開時，那只油光水滑而富態的加菲貓會竄到劉欣媛的房子里，為兩家人搭起了友誼的橋梁。

房子出現過一些瑕疵，比如衛生間漏水，需要搬出幾天才能維修好;緊鄰大街十分吵鬧;因為集中式公寓普遍的低樓層，在廣州春天返潮的日子里會出現整面墻壁滴水的恐怖景象。但最大的困擾其實是晾衣服，和所有的集中式公寓一樣，劉欣媛住的這里也是由商業樓房按酒店規制改造而成。房間里沒有辦法晾衣服，如果不想晾到房子中間狹小的天井區域（那里的衣服在廣州潮濕的天氣幾乎永遠濕潤），就只能晾到樓頂天臺上去，一起風，衣服都被吹得滿地都是。但這還在其次，關鍵的是，樓道狹長曲折，離樓梯本來就遠，跑一趟十分麻煩，每天還要猜測，“今天衣服干了嗎？”有時候以為干了，爬上去一摸，并沒有，那種時刻總是格外令人沮喪和心碎。

不過總的來說，劉欣媛在那里留下的記憶是愉快的。她覺得鄰居們大概同樣如此，離開那間公寓的時候，她加了許多人的微信，能在朋友圈里看到，不少人至今還維持著“不光點贊，還會評論”這樣程度的交情，殊為難得。與強調身份和階層的楊成達相比，她更喜歡同齡人身上有趣的地方。在經濟條件允許的情況下，她毫不猶豫地認為，集中式公寓會是她的租房首選。

單身青年

實際上，現在一線城市更多的類似集中式公寓瞄準的就是劉欣媛這樣的年輕人。在萬科的泊寓，電梯間的海報上寫明了，拒絕寵物、小孩和50歲以上租房客。北京一家名叫熊貓公寓的長租品牌則把拒絕的年齡線拉到了45歲以下，其CEO王璽龍對本刊說：“不考慮小孩和老人的一個原因是，很可能出現一些突發情況，萬一處理不好就不好交代了。而且45歲以上的，基本上也不會有社交需求。”

熊貓公寓在北京的選址據說考察了93個地方，最后選在了東四環與京哈高速交叉的角落里，雖然出門就與高速路相遇，但這已經是店方能找到的“相對完美”的位置了。

王璽龍想要鎖定的租住客群是直線距離4公里以外的國貿商圈，他以為前來租住的大多數應該是在那里上班的高薪白領。結果開業大半年，自由職業者在租客里占了1/3。“80后”的王璽龍曾經對自由職業者的定位主要是畫家和作家，但1/3的自由職業者里并沒有這兩種人，相反，這些自由職業者更具時代特色，有做自媒體的、做直播的（比如游戲直播、美妝直播）、做淘寶的、做微商的、做策劃的。也有唱歌跳舞的直播上門求租過，結果被委婉拒絕了，因為公寓的隔音不佳。

還有年紀50歲上下的中老年英語老師想上門租房，宣稱自己想要融入年輕人的圈子，因為“每天晚上來看著（年輕人）就舒服開心，對自己的身體各方面，都起到一種刺激作用”。但店方還是拒絕了他，其中一個重要的原因就是，他們發現英語老師其實是看中了公寓里面的年輕人資源，想要開班設課。

店長吳曉還告訴我，他們一開始還設置了25歲的年齡下限，因為他們認為公寓4000元的平均租金相對高端，剛剛二十出頭的年輕人達不到客群標準，可能出現“學歷不夠、素質不高，打亂公寓秩序格局”的情況。但后來出于各種原因，他們還是把年齡的下限調整到了20歲。附近一所培訓學校甚至在這里租用了不少房間當宿舍，一群二十出頭的姑娘們也住進了這里房間的上下床。吳曉對此解釋：“有的高才生未必素質好，接納了這些人之后，從我對他們的了解，這個人群還是可以的，給公寓帶來了朝氣。”

但他還是向我強調，“這不是我們的目標（高端）客戶群”。大半年過去，熊貓公寓至今還有十來間房沒租出去，但店方并不打算降價。吳曉還宣稱熊貓公寓的一個目標是：“想讓年輕人走出手機時代，跟大家多交流一下……我們用我們的方法去刺激他們，讓他們覺得除了玩手機，還有很多的世界。”但即使住在魔方的楊成達強調了集中式公寓活躍的公共生活，劉欣媛不理解有人那么宅，為什么還要租住昂貴的公寓，完全浪費了租金的溢價，而所有的此類公寓都將設施完備的公共區作為宣傳點，但他們最終發現，真正活躍在公共區域的只是一小撮人而已，更多的人，和住在別處一樣宅。

公共空間的作用是存疑的，實際上，吳曉說，現在前來熊貓公寓詢問的租客，心理價位都在2500至3500元之間，獨門獨戶的公寓對這群薪水尷尬的年輕人是“剛需”，他們最渴望的就是擁有一個單獨的衛生間。某種程度上，這體現了集中式公寓的特點，幾乎所有的公寓，房間空間并不大，只是用裝修手段把臥室、書房、客廳、衛生間等所有功能區緊湊地集中在了狹小的空間里。

廚房是唯一的例外，絕大多數公寓都采用了大型公共廚房的模式，雖然有些人經常需要推著手推車下樓做飯，但對租戶來說，沒有廚房意味著免去油煙的侵襲，更何況大多數租戶并不做飯，對店方來說，免去油鹽則意味著保護房間裝修，所以這算得上是一個雙贏的局面。

年輕的租客們更在意的是外賣，熊貓公寓的外賣一開始可以直接送到二樓三樓的房間，但樓上的房間眾多，走廊復雜，一來送餐員尋找起來非常困難，二來有一次，因為送餐員敲錯了門，雙方都火氣十足，罵了起來。從那以后，店方決定所有外賣只能送到前臺，但有人對此提出了抗議，抗議方法就是讓公寓管家把外賣送上樓。吳曉對此后悔不已，覺得應該一開始就規定只能送到樓下。

另外，租客們雖然在意房租價格，但很多人對日常費用并沒有概念。吳曉發現，在使用商業水電的公寓里，有的人一個月光電費就達到四五百，但因為每次繳費都是100元或50元，可能他們自己對此都沒有概念。

總的來說，在大多數客人都是單身青年的熊貓公寓，年輕人們的行蹤非常不確定，有的人白天睡覺，晚上工作，有的人許久不見蹤影，過段時間又可能連續一個月不出門。有人會在半夜12點抱著一大堆原材料去廚房做飯，還有人下班回家后，先吃飯再睡覺，凌晨2點爬起來鍛煉減肥。電玩區總是看網劇的人更多，但王璽龍也看到過男生，在別人看完電視后，半夜11點坐在那里，在寂靜的夜里孤獨地打游戲。

在和這群年輕人打交道的過程中，吳曉遇到過各種問題，比如經常有人忘帶門卡（其他公寓為解決這一問題幾乎都采用智能密碼鎖），曾經有人把垃圾袋放在門口，引來群起而效仿，最意外的則是馬桶問題。有段時間，有住戶房間的馬桶連續一個月堵了三四次，店方請維修工人在馬桶里掏出過牙刷、梳子、一次性洗發水套裝。吳曉也不明白為什么會出現這種問題，他覺得這似乎不是一種居家的心態，“很少有人家里的馬桶會經常這樣堵住吧？”

他還遇到過一些哭笑不得的問題。公寓的服務APP上面綁定了他的手機號，接受呼叫，于是他發現自己每天晚上最少要接五六個電話，這些電話經常在凌晨兩三點打來，有一次，一個住戶說自己餓了，有外賣送到樓下，吳曉非常不情愿，但還是去幫忙拿了。另外一次，一個女生生病了，吳曉本來想打120，但對方告訴他，自己只是感冒發燒，麻煩他出門幫忙買個藥。最奇特的一次，有個男生凌晨2點打電話來，說自己想去健身房跑步，希望有人陪伴。“他可能比較缺乏安全感吧。”吳曉說。但那一次他拒絕了。endprint