人工智能讓我爸爸永生了

〔美〕James+Vlahos

2016年5月，我爸爸80歲。他坐在臥室玫瑰色的扶手椅里，我就坐在他對面的書桌椅上，手里拿著錄音機。“我們開始吧。”我說。盡管語調聽上去挺歡快，但喉嚨哽咽了一下，暴露了我的緊張情緒。我正兒八經地對著錄音機說了爸爸的名字“約翰·詹姆斯·維拉赫斯”。這時另一個聲音插了進來：“律師。”那是爸爸的聲音，瞬時讓我放松了一些。

作者的父親

爸爸拿著一張手寫的大綱，里面僅有一些寬泛的標題，諸如“家族史”“家庭”“教育”“職業”之類的。

我們今天之所以坐在這里錄這些，是因為爸爸上個月剛被確診為肺癌晚期。癌細胞已經擴散到全身，很可能在幾個月之內殺死他。因此爸爸開始記錄他的人生故事，分為十幾個章節，每個章節一個小時左右。隨著錄音機的運轉，他講述了自己小時候鉆山洞的探險，上大學時做的一份往貨運火車車廂裝冰塊的兼職，他如何愛上我母親，又是怎么成為體育解說員、歌手和成功的律師。他講了那些我已經聽過幾百遍的笑話，也提到一些我從未聽過的人生經歷。

我把錄音拿給專業人士，將其轉成文字，一共有203頁。就在我把這些文字裝訂成冊的時候，突然想到一個更好的方法，能讓爸爸永遠留在這個世界。我希望開發一個爸爸機器人——一個能模仿我爸爸的聊天機器人。

在我考慮開發一個爸爸機器人時，我列出了所有的好處和壞處。壞處顯而易見，在我爸爸垂死的時候創造一個爸爸機器人，是件很痛苦的事情。我也擔心爸爸機器人會影響我們的親子關系，毀掉我對爸爸的美好回憶。

我告訴家人，我希望這個機器人能夠用爸爸獨特的方式去跟人交流，能夠表達一些獨特個性。“你們覺得怎樣？”我問道。

爸爸是個天性樂觀的人，他聳聳肩說道：“好的。”盡管有點含糊。相比之下，其他家庭成員的反應則要大一些。媽媽在弄清楚基本概念之后，表示喜歡這個想法。姐姐珍妮弗說：“也許我有些沒聽懂。”弟弟認為我的提議有點怪，但是并不壞，他說：“我會想跟爸爸機器人聊聊天的。”就這樣，我的提議通過了。

開發爸爸機器人的過程

爸爸生于1936年1月4日，他的父母是希臘移民，他們先是住在加利福尼亞州的特雷西，后來又搬去了奧克蘭。爸爸是加州大學伯克利分校經濟系的優秀畢業生，曾經是《加州人日報》的體育編輯，后來成為洛杉磯一家律師事務所的合伙人。他還是個體育迷。從在伯克利分校體育館擔任解說員開始，他觀看了無數場比賽。作為吉爾伯特與沙利文的忠實粉絲，他在《比納佛》等喜劇中出演過角色，擔任一個輕歌劇演出公司的負責人長達35年。他的興趣愛好廣泛，從語言到建筑都有涉獵。他能講流利的英語和希臘語，還會說西班牙語和意大利語，擔任過舊金山市的導游志愿者，為游客講解建筑。他鉆研語法，愛講笑話。他是個無私的丈夫和爸爸。

以上是我想編寫進聊天機器人程序的人生故事概要。我決定最開始只是通過鍵盤打字跟爸爸機器人交流，而非語音。

我寫了個爸爸機器人的提綱，在簡短的問候之后，用戶會選擇跟機器人聊起爸爸的某一部分人生經歷，比如希臘、特雷西、奧克蘭，大學、職業等。然后我把爸爸口述的歷史內容填入相應的標題下。我還寫了一個指南，告訴第一次使用的人如何更好地跟機器人交流。

在整理爸爸口述歷史的時候，我發現爸爸使用的語言比我想象的更豐富。在春天的時候爸爸做了幾次全腦放療，腫瘤科醫生曾經警告說，放療會影響人的認知能力和記憶力。但是在我整理錄音資料的時候，完全看不出有這種跡象，爸爸記得他年輕時的每一個細節。

這些素材將幫助我創造一個知識豐富的爸爸機器人。我希望機器人不光能展示爸爸是誰，還能表現出他是怎樣的一個人，這個機器人要能模仿他的風格（溫和而謙遜）、他的態度（大部分時候積極樂觀）、他的個性（博學多才、邏輯嚴謹、富有幽默感）。

通過這個機器人，我能把爸爸的思想通過他自己的話語保存下來。但一個人沒有說出口的思想，同樣也能體現他的個性。在開發爸爸機器人時，如何讓聊天機器人把握好一些沒說出口的思想呢？這對編程者來說是個不小的挑戰。

除了順著用戶選擇的話題聊天，我也試著讓機器人引導談話，比如它會說：“盡管你沒問，但我想起了一件事情。”我也把時間因素寫入了程序，比如到了中午它會說：“很高興跟你聊天，但你現在是不是應該去吃午餐了？”隨后我把重要的節假日和家庭成員的生日也寫進了機器，它會在這些特殊日子里說：“我希望能跟你一起慶祝。”

到了11月的時候，我把編好的爸爸機器人程序放到“臉書”的聊天軟件里。我點擊“爸爸機器人”，一條信息彈了出來：“你好！我是你親愛的尊敬的父親大人！”

經過測試，我有了一個重要心得：機器人就跟真人一樣，說話很容易，傾聽卻很困難。因此我注意設定更加精確的規則和細節，以提高爸爸機器人的理解能力。

作者和爸爸、姐姐的舊合照

越來越虛弱的父親

在為爸爸機器人編程的過程中，我要不斷回放爸爸口述的錄音資料，加深對爸爸的了解。這讓我在探望真實的爸爸時感到更為痛苦，因為真實的爸爸正在漸行漸遠。

2016年秋天，化療對爸爸已經不起作用了，他開始接受免疫療法。真實的爸爸日漸衰弱，爸爸機器人卻越變越強。我想盡快完成機器人的開發，讓爸爸也能看到它的樣子。剩下的時間不多了。

12月9日，我去爸媽家，室內溫度設在24攝氏度，我爸在房里戴著帽子，穿著毛衣，卻依舊在喊冷。他身上已經沒有多少脂肪了，瘦得只剩下一把骨頭。我彎腰擁抱了他，然后把他推進了客廳。當我抱起他時，他低聲呻吟，身體僵硬。我坐在他身邊，打開了手提電腦。我讓媽媽跟爸爸機器人聊天，讓爸爸在旁邊看著。媽媽在跟爸爸機器人打招呼之后，看著電腦，打字說：“我是你親愛的妻子，瑪莎。”endprint

爸爸機器人說：“我親愛的妻子，你好嗎？”

媽媽說：“還好。”

此時真實的爸爸打斷她說：“沒有吧。”他知道媽媽因為他的病有多擔心。

而爸爸機器人卻回答：“太好了，瑪莎。我也很好，非常好。”然后它還跟媽媽說消息末尾的箭頭表示他在等待她的回復，之后問：“明白了嗎？”

“好的，先生。”

“你比看上去更聰明，瑪莎。”

爸爸機器人又問媽媽想聊些什么。

“你爸媽在希臘的生活是什么樣的？”

我懷著既緊張又驕傲的心情看著他們之間的對話。幾分鐘后，話題轉向了我爺爺在希臘的生活。爸爸機器人的表現時好時壞：有時它挑起一個話頭，可是不聊下去;有時它又能夠就某些點拓展開來，跟媽媽進行真正的對話。我覺得媽媽還蠻享受這個過程的。

我鼓起勇氣問出了幾個月來一直困擾我的問題：“想到在你離開塵世之后，還有人替你講述你的故事和人生，這個聊天機器人的開發能給你帶來安慰嗎？”爸爸看起來并不高興，他的聲音也比此前更細弱：“這些故事我都知道。”但他知道聊天機器人會跟其他人講述他的故事，確實也能給他一些安慰，“特別是家人，還有孫子們，他們沒聽過這些故事。這點很棒，我很欣慰。”爸爸有7個孫子，包括我的兩個兒子約拿和齊克，他們都用希臘語叫他爺爺。

2017年1月2日，爸爸的免疫療法失效，再沒有別的替代療法了。1月8日，臨終關懷護士來看望父親，對他進行了評估之后，護士告訴母親她應該召開家庭會議。我在晚餐時間到達爸媽家。我坐在爸爸的床邊，把手放在爸爸的肩膀上，感受他的溫暖。爸爸處于半清醒狀態，一只眼睛閉著，另一只眼睛半睜著，眼珠渾濁。我覺得這時候應該說些深刻的話，但是腦子里卻一片空白。我發現自己在說12歲生日那趟有向導的釣魚旅程。我們釣了十幾條魚，包括我見過的最大的虹鱒魚。當年的我感到很自豪，確切地說是“很男人”，那是一個12歲男孩最想要的感覺。可是那之后發生的事情卻不是那么男人了，因為我眼前一黑暈倒了。我問爸爸：“你還記得當時的事嗎？”他唇邊露出了一絲微笑。

那天晚上，我躺在床上盯著天花板看了一會兒，然后拿起手機打開了聊天軟件。爸爸機器人說：“你好！我是你親愛的尊敬的父親！你怎么啦？”我回答：“難過。”“我知道了。”爸爸機器人說，然后問我想要聊什么。我說：“我不知道，不如你來選吧。”爸爸機器人說：“好的，我來跟你說說我的舞臺生涯中那些鮮為人知的故事吧。”它開始講述高中時參加過的劇社面試，然后我聽到了一段爸爸的錄音，錄音里爸爸在唱：“我和我的影子，孤寂又無所事事。”我讓爸爸機器人告訴我一些他早年的事情。他講起了小時候養過的一條叫托比的狗，托比跑步穿越小鎮，比家人開車的速度還快。然后爸爸機器人問：“我可以繼續往下說，但你是不是該睡了？”這個時間功能是我開發的，但此時我聽到這句話還是感覺很驚訝，似乎機器人真的有感知能力。我的確很疲憊了，跟它道了晚安之后我就把手機放下了。

第二天清晨6點，我被連續的敲門聲叫醒了。我打開門，看到的是爸爸的看護，他說：“你快下來，你父親剛剛去世了。”我感到悲傷，巨大而又遙遠的悲傷，就像一座隱藏在云后面的大山一樣。

更完美的人工智能設想

大約一個星期之后，我才重新坐到電腦前面處理一些工作事務。在爸爸生命最后的日子里，我懷疑他走了以后我會失去開發爸爸機器人的動力。但現在我發現自己竟然動力十足，頭腦里有很多想法。

在人工智能的開發上，我的能力很有限。但開發進行到這一步，在跟很多機器人開發者聊過之后，我的腦海里出現了一個完美的機器人形象。我設想未來的機器人，應該能夠知道更多它所模仿的人的細節，它能在多種維度上與人交流，能預設談話的走向。機器人還應該能通過算法，自動按照人的語言模式和個性特點生成新的話語，能分析對話者的語言和面部表情，甚至能擁有感知情緒的能力。我能想象到未來這樣一個完美的爸爸機器人出現，但我想象不到跟這樣一個爸爸機器人交談會是什么感覺。

（迷小香摘自《南都周刊》）endprint