投放一張床，在城市巨洞

駁靜

“95后”在校大學(xué)生段可忻租房的初衷，原本是宿舍不好住，但目標(biāo)很快變成打造一個(gè)展覽空間，不久又改造成了Airbnb，想象房客住進(jìn)來(lái)就像住在美術(shù)館。現(xiàn)在，在同一個(gè)租住空間，段可忻打算實(shí)施她的城市巨洞2.0計(jì)劃。

租了一個(gè)最破的房子

房產(chǎn)中介客戶經(jīng)理小王第一次見到段可忻的時(shí)候，還不太摸得準(zhǔn)她是為誰(shuí)租這房子。不過(guò)他一眼就看出來(lái)，她在表演。表演的意思是說(shuō)，眼前這個(gè)穿著襯衫套裙高跟鞋并把眉毛畫得高聳凜冽的年輕姑娘，其實(shí)還是個(gè)初出社會(huì)的小丫頭。也許是剛畢業(yè)的大學(xué)生，望京這一帶嘛，最多的就是小白領(lǐng)，肯定是第一次來(lái)租房，所以竭力要表演出成熟，興許是別人教她的，在中介面前尤其不能露怯，所以用這一身行頭來(lái)給自己壯膽。

現(xiàn)在房產(chǎn)中介不興慫恿忽悠這一套，吃的都是腳力和嘴皮子飯。小王帶段可忻統(tǒng)共看了20來(lái)處房子，前后兩周，平均下來(lái)每天都得看上一兩個(gè)。而且小姑娘一開始提的需求就是要150平方米左右的公寓，要敞亮空曠，這跟一般白領(lǐng)租房需求就不太一樣。而且，談起房租聽她叨叨的也是“每平方米多少”，所以小王對(duì)他手里這位客戶的描述，從最開始的“剛參加工作的女會(huì)計(jì)”，逐漸改成了“為創(chuàng)業(yè)公司尋找辦公場(chǎng)地的年輕女行政”。

當(dāng)然他后來(lái)知道了，這個(gè)小丫頭原來(lái)還是中央美院雕塑系的“大二”學(xué)生。簽約時(shí)看到了身份證，上面赫然寫著1996年。小王不由得感慨一句，“虧我叫了你半個(gè)月的姐”，當(dāng)然，他們中介是逮誰(shuí)管誰(shuí)叫姐的。

段可忻在客廳一角

而且她跟一般嬌滴滴的女孩子也不大相同。有一回去看一個(gè)舊小區(qū)里的老房子，閑置了一段時(shí)間，由于太不講究，小王跟段可忻說(shuō)鞋套都省了吧，就這個(gè)地兒，鞋底也比它干凈。段可忻去推廚房的門，小王想攔著沒(méi)來(lái)得及，眼前蟑螂四散，普通姑娘看到這景象，少說(shuō)也得躲閃一下，可她不，看了一眼墻壁，試了試燈，看起來(lái)還挺興奮，說(shuō)這兒還不錯(cuò)，有點(diǎn)感覺(jué)了，下次還要看這種感覺(jué)的。

小王也不知道她說(shuō)的“這種感覺(jué)”到底是什么感覺(jué)。

有時(shí)候帶著去看一個(gè)干凈敞亮的房子，大小也合適，問(wèn)她覺(jué)得怎么樣，她嘴上說(shuō)著還不錯(cuò)，但小王能看出來(lái)恐怕不是這一套能俘獲芳心。離地鐵近的，樓層好視野好的，小區(qū)管理好的，戶型好的，裝修好的……那十幾套里都有符合的，但她就是看不上。

直到有一天，公司新簽了一個(gè)業(yè)主全權(quán)代理租售的170平方米公寓，位置挺好，地鐵出來(lái)過(guò)個(gè)馬路就是。而且在十層視野良好，唯一的缺點(diǎn)就是房子里面太破了。房東把客廳隔出來(lái)兩間，將原來(lái)的三室一廳變成了五室，前前后后住過(guò)很多人。后來(lái)搬空了，留下個(gè)爛攤子。情況最糟糕的是墻壁，厚厚的壁紙得有五六層，每住進(jìn)一個(gè)新房客就貼一層。地板也都翻了起來(lái)，看上去特別破敗。哪知道段可忻轉(zhuǎn)了一圈，那興奮勁兒，小王覺(jué)得這個(gè)可能成了。果然，第二天小王就收到段可忻的信息說(shuō)就決定是它了，想見見房東。

“但最后簽的這公寓，到底有多丑？只有照片才說(shuō)明得了。我當(dāng)時(shí)看到這個(gè)場(chǎng)面就震驚了，天吶，城市里還有這樣的地方，像個(gè)貧民窟。就是有種使命感在我心里膨脹，我要租就租這種破得一塌糊涂的。其實(shí)如果沒(méi)親眼看到，不一定會(huì)有這種念頭。可看到一個(gè)破房子，就想把它變好，它激發(fā)了我的改造欲。”段可忻說(shuō)。其實(shí)前面看過(guò)的十多處房子里，只有一處段可忻真動(dòng)過(guò)心，因?yàn)槟莻€(gè)小區(qū)里有一個(gè)特別好吃的烤肉店。

段可忻興奮又迅速地做了決定，租下了這間月租1.3萬(wàn)元、位于10層的170平方米公寓。押二付二，再加上付給中介的半個(gè)月房租6500元，段可忻第一筆交出去的錢有將近6萬(wàn)元。

城市冒險(xiǎn)

資金來(lái)源當(dāng)然是父母。

這個(gè)暑假前，段可忻在中央美術(shù)學(xué)院雕塑系讀了一年。在暑假當(dāng)口摔壞了手，打上了石膏，沒(méi)辦法在宿舍繼續(xù)住，就回西安家里養(yǎng)傷。一邊養(yǎng)傷，一邊心思照樣很活絡(luò)。干點(diǎn)什么好呢？段可忻這才看起了房。她不想只是單純地在外頭找個(gè)地兒住，希望找個(gè)大點(diǎn)的空間用來(lái)布展，順便也就解決了自己的居住問(wèn)題。

她照網(wǎng)上的模板，給父母做了一份項(xiàng)目計(jì)劃書，上面寫清楚了自己的目標(biāo)，計(jì)劃租一套公寓改造成展覽空間，展覽作品將是周圍同學(xué)的繪畫、雕塑等，并在一定時(shí)間內(nèi)達(dá)到收支平衡。

為期多久？計(jì)劃書里沒(méi)寫。預(yù)算多少，也沒(méi)寫。但父母還是一下子就同意了，愿意出10萬(wàn)塊錢來(lái)資助她。兩周后，暑假才過(guò)一半，段可忻已經(jīng)簽完租房合同拿到了鑰匙。

接下來(lái)是裝修。段可忻算了一筆賬，這房子每天的成本大概是500元，所以裝修改造的時(shí)間一定要短，按施工量預(yù)定了兩周時(shí)間。她找了兩撥工人，一撥負(fù)責(zé)主要工程，但他們住得遠(yuǎn)，只能干到晚5點(diǎn)。于是再找另一撥接著5點(diǎn)鐘的檔繼續(xù)干兩小時(shí)，段可忻分給后者的任務(wù)是踢腳線和掛畫線。

我和段可忻第一次見面是在他們雕塑系的工作室。高挑方正的空間里布滿各種作品，摞在地上，中間歪扭著一條過(guò)道，走到盡頭是兩張沙發(fā)加一個(gè)茶幾，也同樣灰撲撲的，像個(gè)大型工地。但后來(lái)有幾次她就睡在這沙發(fā)里，當(dāng)她起名為“城市巨洞”的公寓五個(gè)房間都客滿的時(shí)候。這方面，這位剛過(guò)完21歲生日的西安姑娘挺能將就。

第二次見面在一家咖啡館。第三次才是在被她稱為“城市巨洞”的170平方米公寓。我們?cè)谄渲幸粋€(gè)房間又聊了一個(gè)小時(shí)，這個(gè)年輕的租房者兼創(chuàng)作者，頭腦里有著像白云一樣成團(tuán)成團(tuán)的念頭，飄忽著時(shí)而能捉出一個(gè)線頭來(lái)，所以有些詞兒是按個(gè)兒蹦出來(lái)的，比如“城市里巧妙的將就法”，“城市上空其實(shí)飄著些能量的云”。

一開始段可忻父母也不太同意她學(xué)雕塑，畢竟認(rèn)為女孩子還是應(yīng)該文靜點(diǎn)。但段可忻說(shuō)她從小坐不住，一寫作業(yè)就抓耳撓腮，注意力會(huì)被任何事情分散，能讓她坐下來(lái)的就是畫畫，或者捏個(gè)小東西。后來(lái)她發(fā)現(xiàn)，畫畫是二維，雕塑是三維，更有意思，頭腦里不可捉摸的東西結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地做出來(lái)了，覺(jué)得自己是造物主，特別滿足。endprint

改造這個(gè)出租房給了段可忻類似的滿足感。等到一切完工，她設(shè)想的展覽空間也試行了一陣，還幫同學(xué)賣掉過(guò)幾幅畫。“會(huì)有不知道怎么看到這個(gè)居民小區(qū)里有展覽的人跑來(lái)，一下買去好幾幅。500塊一張，很便宜嘛，但雕塑作品就賣不掉，大概也是太沉。”

但很快，段可忻就意識(shí)到這個(gè)展覽空間要達(dá)到原先預(yù)想的收支平衡狀態(tài)，簡(jiǎn)直不可能。她又進(jìn)行了第二次改造。那時(shí)Airbnb進(jìn)入中國(guó)不久，還不太火，段可忻說(shuō)她往這個(gè)方向想的時(shí)候，“又激動(dòng)了，跟之前找房子那個(gè)興奮勁一模一樣。我這個(gè)是完全用藝術(shù)品做出來(lái)的空間，那就是讓人睡到美術(shù)館啊，這也太酷了！”

她上阿里巴巴批發(fā)了床和床上用品，又買些廢舊黃紙，寫上海子的詩(shī)，在墻上抄寫畢加索母親寫給兒子的信，“城市巨洞”的名字和原來(lái)那些藝術(shù)作品被保留了下來(lái)。這一次，“城市巨洞”受到了很大的歡迎。

都想睡在美術(shù)館

“弄成展覽空間后，我就老老實(shí)實(shí)回學(xué)校住了。好神奇，本來(lái)明明只是想找個(gè)地兒給自己住的，最后卻一心想讓別人在這兒住得舒服。”段可忻說(shuō)。

有時(shí)候客人半夜打來(lái)驚慌的電話，段可忻就從學(xué)校騎個(gè)自行車去給嬌滴滴的房客通一個(gè)多小時(shí)馬桶。門鎖壞得次數(shù)多了就學(xué)會(huì)了自己修，備著一大包各式零件，哪里壞了換哪里。每次去接待新的房客，會(huì)額外穿得成熟，“因?yàn)橄胱屓思矣X(jué)得自己是個(gè)靠譜兒的人呀，而且每次解決一個(gè)問(wèn)題，我會(huì)覺(jué)得自己像是蜘蛛俠”。

段可忻的一大樂(lè)趣是收拾房間，遇到客人落下的東西，如果有意思，她會(huì)存起來(lái)。“一開始我還不好意思告訴朋友，因?yàn)檫@聽上去有點(diǎn)窺私欲。通過(guò)一點(diǎn)點(diǎn)客人走后留下的小物件，我可以聯(lián)想好多，腦洞大開地想象對(duì)方的整個(gè)人生，這太有趣了。”有時(shí)候是書，他們來(lái)北京讀暑校，上研修班，考試，走的時(shí)候就丟下很多教材;有時(shí)候是她從沒(méi)見過(guò)的東西，比如一個(gè)看上去文靜害羞的姑娘，住了兩周，最后卻在房間里留下一大箱情趣用品。

跟天南海北的客人聊天，也讓充滿好奇心的段可忻樂(lè)在其中。一次來(lái)自南京的客人丟了她的貓，另一對(duì)本來(lái)還在吵架的戀人房客投入了找貓行動(dòng)，翻遍了整棟樓，最后在來(lái)自深圳到北京學(xué)拳的前媒體人房間里找到了，原來(lái)貓卡在了暖氣片底下。

另外有一次，段可忻跟一個(gè)朋友從外地玩回來(lái)，心里想著“城市巨洞”里還有一個(gè)空余房間可以住。打開門一看，房間里竟然有人，是一個(gè)父親帶著女兒。四個(gè)人面面相覷，段可忻趕緊道歉，但她很快發(fā)現(xiàn)這個(gè)人見過(guò)一次，從他手里買過(guò)一張二手健身卡。這是個(gè)從事金融行業(yè)的香港人，那次是要離開定居一陣的北京。后來(lái)他每次來(lái)北京出差，都會(huì)住到“城市巨洞”來(lái)。就是這么巧，后來(lái)這位馬先生還成了她的老板。

段可忻一直覺(jué)得自己“有生意頭腦”。初中畢業(yè)那年，她和一個(gè)朋友去批發(fā)市場(chǎng)買回一批帆布鞋，她負(fù)責(zé)在鞋上畫畫，朋友負(fù)責(zé)銷售，賣出去不少。“我完全把它們當(dāng)畫布在畫，每天睜眼第一件事就是畫畫，畫到深夜，那時(shí)候真是好開心。我現(xiàn)在回西安，還會(huì)有鄰居說(shuō)那時(shí)候買的帆布鞋還在，一直舍不得穿。”

事實(shí)上，她的巨洞生意也很不錯(cuò)。5個(gè)房間，平均價(jià)格是200元出頭，每天房滿就有1100元左右，一個(gè)月30天，算下來(lái)是3萬(wàn)元，當(dāng)然不是每個(gè)月能都滿打滿算，但最好的時(shí)候，減去成本每個(gè)月能讓段可忻賺1萬(wàn)多元。這是個(gè)不小的數(shù)目了。由于她做得太好，甚至還驚動(dòng)了段可忻家中一位“生意頗為成功”的舅舅。他不遠(yuǎn)千里，特地到北京，參觀了一圈段可忻改造完的巨洞，開心地拍著她說(shuō)，你繼續(xù)做下去，而且你現(xiàn)在可以不考慮成本，而是考慮怎么樣做到最好。意思就是，如果需要更多投入，有他在。

另有一位富二代朋友說(shuō)這個(gè)模式很成功，想給她投一筆錢，復(fù)制出第二個(gè)、第三個(gè)。同一棟樓的鄰居也會(huì)跑去跟段可忻說(shuō)，想把房子交給她來(lái)打理。這些挺讓她有優(yōu)越感的，尤其是在收入唰唰往上漲的時(shí)候，還真去各處看過(guò)房子，復(fù)式的、帶露臺(tái)的，價(jià)格多高的都去看過(guò)。

“我就想，我這是在干嗎，幫別人賺錢嗎？有時(shí)候恍惚間會(huì)迷失自己，因?yàn)椋凰阗~就會(huì)有種神奇的推力，覺(jué)得，好像也不是不行。”

而且除此之外，不消停的事挺多的。有一天警察給她打電話，說(shuō)看到地圖上顯示她那兒是個(gè)美容院，讓她去一趟派出所，她反應(yīng)過(guò)來(lái)可能是被舉報(bào)了。警察一看，怎么來(lái)的是個(gè)小姑娘，等把身份信息一核查，并且把中介公司的相關(guān)人員也找去了解清楚后，責(zé)任并不在段可忻。但原來(lái)三室一廳被中介公司隔斷成五室，的確屬于違規(guī)改造，她的巨洞后來(lái)就從原來(lái)的5個(gè)房間變回了4個(gè)。

派出所事件剛結(jié)束，段可忻又得知，這房子剛剛完成了一次交易。也就是說(shuō)，在房客不知情的情況下，中介對(duì)房子進(jìn)行了一次買賣。偏偏就在這個(gè)節(jié)點(diǎn)，一年合同即將到期，如果要續(xù)約，就要跟新房東談，而她父母又通知說(shuō)不再提供資金。

怎么辦？那位馬先生聽說(shuō)后，竟然表示愿意承包。段可忻跟他談了個(gè)不錯(cuò)的協(xié)議，盈利的30%歸她，而且還保留她在這里進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作的權(quán)利。“我從獨(dú)立經(jīng)營(yíng)一個(gè)小地方，成了上面有老板的人，好像有點(diǎn)舍不得。當(dāng)時(shí)如果放棄，我恐怕不會(huì)再有動(dòng)力找個(gè)新的公寓重新再來(lái)一遍。沒(méi)有失去這個(gè)地方，我還挺高興的，不用再費(fèi)心管理，老老實(shí)實(shí)回學(xué)校學(xué)習(xí)，也很好。而且我馬上要開始在這里做我新版的城市巨洞。”

段可忻想過(guò)找一個(gè)臨街的工作室，把所有墻壁都打開，換成玻璃，路過(guò)的人都可以看到，那就是24小時(shí)展出。找過(guò)一個(gè)地兒，租金昂貴。“結(jié)果沒(méi)想到居民樓更有人情，更能感覺(jué)到生活的味道，貼合城市巨洞。”

城市巨洞到底是什么呢？問(wèn)到這里，段可忻陷入她那套思緒，用幾乎自言自語(yǔ)的方式描述了頭腦里的意識(shí)流。“最開始到北京，我經(jīng)常騎著自行車去轉(zhuǎn)，經(jīng)過(guò)宜家，路過(guò)四環(huán)，看到水泥地、車、牌子、造型。其實(shí)人的痕跡很少了，真真實(shí)實(shí)的人很少，走在路上的全是衣服。”我在邊兒上靜靜地聽，突然想起《1Q84》里的青豆，從堵著的車上下來(lái)，步行在城市高架路上那一幕。

“在一個(gè)全都是城市建筑的環(huán)境，有一個(gè)自己可以生長(zhǎng)，又自由又自在的地方，就像你周末跑到山里的感覺(jué)，這樣一個(gè)地方，就是城市巨洞。”段可忻說(shuō)。endprint