那份深不見底的失望

楊照

女兒的鋼琴由江恬儀老師啟蒙。女兒六歲進小學音樂班，在江老師之外，還有廖皎含老師教她鋼琴。兩位老師都對她很好，不只疼她，而且努力想出各種方式讓她在鋼琴演奏上取得進步。

女兒上中學之后，換了鋼琴老師，但她跟江老師、廖老師都保持聯絡。有一回，她跟廖老師借琴房練琴，練了一陣子休息時，在廖老師擺放樂譜的架子上，發現一件有趣的東西。

那是她自己之前寫的一份悔過書，稚嫩的筆跡白紙黑字地承諾著：“要保持手指站好，要耐心慢練，要專心上課，不能心不在焉……”最后面是：“如果沒有做到，老師可以拒絕教我。”女兒用手機把那張還貼在架上的悔過書拍下來，將照片放到“臉書”上，一下子就吸引了許多朋友來點贊和留言。留言中有好幾則來自廖老師的學生，他們帶點興奮又帶點哀怨地說：“啊，我也寫過！”之后，出現了廖老師的留言：“這下大家都知道我是個惡老師了！”

女兒的媽媽有點擔心：老師是不是生氣了？女兒倒是很有自信：“一定不會，廖老師很有幽默感的。”幾天后，媽媽和廖老師在電話里聊天，果然老師以玩笑的態度說：“有一個在美國教琴的朋友看到那張悔過書，還叫我把內容翻譯成英文，她要拿去讓她那些不認真的美國學生也照著寫！”

我不記得自己寫過悔過書。照理說，成長過程中犯過那么多錯，一定寫過，但就是一次都記不得了。或許都是以敷衍態度寫的，沒有真正的悔過之意，時日久遠，就記不得了。但我有一段跟女兒寫悔過書類似的經歷，卻在腦中留下無法磨滅的痕跡。

小學五六年級時，我跟一位個性暴烈的老師學小提琴，課堂上經常被打，痛苦不堪。有一次上課，我心中充滿了怨懟，老師愈打我，我愈是不愿意好好將他要的聲音拉出來。幾次之后，老師突然冷靜地說：“收琴，別拉了。”我收了琴，鼓足勇氣挺胸正眼對著老師。

老師說出我完全沒有料想到的話：“琴留著，你走，回家去。罰你一星期不準練琴。”老師接著又說，“下星期來，你明白告訴我，還要不要學琴！你若說不要，我就把琴還你，以后你就再也不用來了。”

老師后面這一段話，我聽了，但沒有真正聽進去，因為心里光想著要趕快在老師還沒有改變主意前離開那里，坐實一個星期不用練琴的“懲罰”。走出老師家門，那種如釋重負的快樂，更讓我無法真正去思考老師到底說了什么。

一直到星期天，距離下次上琴課只剩下兩天時間。再也逃避不了了，也沒辦法假裝忘記老師交代的：“你明白告訴我，還要不要學琴……”我想了想，鄭重其事地暗下決心：寧可被老師揮兩個巴掌，也要勇敢地說出“不想學了”！

對，說出來，忍兩個巴掌，就從每周一次的痛苦中解脫了。

我步伐沉重地走到老師家門口。老師開了門，手里提著我的琴盒，眼睛看著我，沒說話。顯然他沒有忘掉上回的事，他在認真地等我的回答。停了一秒鐘，我開口說：“對不起，請老師繼續教我拉琴。”話說出口，自己都感到很意外，這不是我準備好要講的，我要說的明明是“對不起，我不想再學了”，為什么話在出口前自己轉了彎呢？

多年之后，我才理解在老師家門口究竟發生了什么。在那個時候，在內心深處我明白，如果說“我不想再學了”，老師會有多失望。我甚至明白了，為什么我那么受不了被老師用舊琴弓抽打肩膀——不是因為痛，而是因為老師打人時表現出的失望。他的失望比琴弓打在身上，更讓我感到痛。

我做錯準備了。我準備著忍受老師盛怒下沖動的兩個巴掌，但在那個時候，我知道不會有那兩個巴掌，只會有老師很可能完全無言的、深不見底的失望。

我沒辦法面對那樣的失望，就是沒有辦法。

（林冬冬摘自《晶報》，沈 璐圖）