研究中醫的德國人

劉周巖

文樹德是當今西方漢學界享有盛譽的中醫歷史文獻研究專家，許多中國古代醫學典籍、醫學思想與人物都是經由他的介紹第一次被西方了解。不過由于中國醫學歷史研究在西方學術界的尷尬地位，他認為自己的事業將要后繼無人。如今他最大的愿望是能夠完成《本草綱目》的英譯項目。

中醫研究之路

1969年，26歲的德國留學生文樹德（Paul U. Unschuld）到臺北學習漢語。他把一本書遞到中國老師面前，說想讀這個。老師只翻看了一下就把書合上，“這本書我都看不懂，你還是從怎么買菜、坐公車學起”。

這本書從此被束之高閣。直到20年后，文樹德已成為一代著名漢學家，又想起自己20年前想讀而未能讀的書，再次翻開?！拔野l現我都能讀懂了，書中的內容讓我大為驚異，這是我讀過的最有價值的一本書之一?！蔽臉涞码S即為之傾倒，走訪了此書作者故里并拜謁其墓地，深入研究之后將此書翻譯為英文，增添詳注，使西方世界第一次了解了這本書及背后的思想。

此書即是清代乾隆間名醫徐大椿所著的《醫學源流論》?！斑@位中國儒醫有著非凡的智慧、見識和幽默感。我察覺到，他和歐洲偉大的生物形態學家摩爾加尼（Giovanni Morgagni）正巧在同一年去世，如果他們在有翻譯的情況下見面，15分鐘就會成為知己。我們頗認識歐洲醫學史上的重要人物，可對中國醫學史上個別的醫師和學者知道得太少了?！?/p>

當初文樹德在臺北南京路的舊書攤上買下《醫學源流論》的唯一原因，是因為書名中有個“醫”字，他知道這是自己所學專業對應的漢字。他出生于醫學世家，曾祖父曾為比利時國王等貴族治療，父母均為藥劑師，有自己的藥店，熱衷于收藏醫學文物。文樹德繼承了家族傳統，1968年于德國慕尼黑大學藥學院畢業。

文樹德對中國產生興趣則是因為上世紀60年代的中蘇紛爭。高中老師在“二戰”中曾被關入蘇軍戰俘營，課余便教文樹德等對外語有興趣的學生俄語。能讀俄文的文樹德不滿足于在中蘇論戰及珍寶島事件中只看蘇聯一面的說辭，下定決心再學中文。

德國中醫史學家文樹德（右）與醫史家馬繼興（左一）、馬堪溫在北京中國中醫研究院（攝于1978年）

因國際政治而起的興趣在臺灣又回到了本行。在臺灣的一年多，文樹德對中國醫藥產生濃厚興趣，采訪了100余位臺灣本地的中醫醫師及藥劑師，以此為基礎完成了自己的漢學博士學位論文。接下來幾年又連續發表《醫藥分業：北宋藥學史》及《論中醫藥文獻中“毒”的含義》等論文，從此走上中國醫學史研究之路。

在德國研究中國古代醫學，是絕對的冷門。某種意義上，更在“夾縫”之中?！坝械闹袊擞悬c傲慢，他們覺得一個外國人怎么可能理解我們的傳統文化呢，尤其是中醫。而在德國，醫學史又不是傳統的漢學（Sinologie）領域，漢學家更多是研究中國古代政治、經濟、哲學的學者。雖然我早已通過了藥學史、醫學歷史、漢學三個‘特許任教資格（Habilitation，歐洲許多國家的最高學術資格），也是有人賞識并資助我，我才得以先后在慕尼黑大學和柏林夏洛特醫科大學任研究所長。在歐洲其他地方或美國，更是不可能。說實話，這是幸運且偶然的。”

文樹德認為，自己作為一個外國人去研究中國古代醫學雖有諸多不便，但恰恰能看到中國人以自己的眼光所不易發現的內容，一方面是由于西方醫藥學訓練及文化背景，一方面是因為不受中國學術傳統的束縛。

“我每次來中國都要去北京的潘家園這類地方，找中醫手抄本，那種臟兮兮、破破爛爛的、沒有作者的本子。因為是外國人，每次買書還都要被收高價。”民間醫生的醫藥筆記、普通人抄寫下來的藥方等手稿成為文樹德的重要研究材料，目前他已收集有從明朝至民國間抄成的千余冊抄本，并與中國學者鄭金生合作出版了研究專著。

在中國，中醫學者同樣進行抄本研究，但往往要從年代、抄者的身份與內容上判斷其“價值”，然后挑選“有價值”的抄本手稿作為印刷本研究的補充。文樹德認為這是因為中國印刷術發展得太早、太發達，以至于有足夠的印刷文獻流傳可供研究，而沒有形成歐洲的手稿專門研究傳統?！熬烤故裁床攀侵袊鴤鹘y醫學？是一小部分知識精英以印刷書籍留存下來的醫學理念，還是幾千年來中國社會中鮮活的醫學實踐？這二者是非常不同的，存在于不同的材料中?！闭窃谀切┏局校臉涞掳l現了印本醫書中罕見的走方醫秘本、甚少記載的打胎方、缺醫少藥的鄉村如何自救互救、古代醫生如何為自己打廣告、古代的醫患關系、“陰陽”與“五運六氣”理論如何混雜了迷信與習俗在民間實踐等豐富內容。

“這些不是今天所定義的中醫（Traditional Chinese Medicine），但它們是中國古代真實的治療之道（approaches to healing）?！蔽臉涞氯缡钦f。

“我命在我不在天”

1976年，文樹德應邀前往美國加州大學伯克利分校演講，卻不受歡迎，“一群狂熱群眾的叫罵聲壓倒了我”。美國聽眾對西方醫學感到失望，寄希望于神秘又似乎潛力無限的中醫，滿懷熱情地來聽這位“中醫專家”的演講，卻聽到了他對當時中國實行的赤腳醫生制度的大膽質疑。

20世紀70年代的美國正處于一股中醫熱潮之中。1971年7月26日，《紐約時報》記者雷斯頓（James Reston）報道了他在北京接受闌尾手術及事后接受針刺輔助治療的經歷。這則報道與隨后尼克松訪問中國，中美關系出現歷史性轉機結合在一起，演繹出了種種傳說，引發了美國的針灸熱和許多西方人對中醫的興趣。這種氛圍之下，文樹德的博士論文英譯本甚至無緣在美國出版，因為出版社總監認為其評價中包含負面內容，而文樹德則堅持自己只是客觀記述了在臺灣采訪醫師的所見所聞。美國中央情報局的探員亦曾拜訪文樹德，希望了解針灸是否可能應用于軍事，不過沒能從這位埋頭于文獻故紙堆的學者那里得到簡明的“戰場針灸操作指南”。endprint

對于近二三十年以來中醫在西方世界的“復興”，文樹德認為這主要是社會風氣與意識形態作用的結果。在西方，這體現于民眾對環境污染、化學品毒害等的恐懼和由此帶來的對現代西方醫療替代物的渴望，在中國則是出于近幾十年不斷發展的傳統文化復興。但這都不意味著中醫本身有任何質的改變。相比于談論當下中西社會對中醫的紛爭，文樹德更愿意回到歷史，他對自己的定位始終是一位歷史學者?！拔宜芯康氖怯^念的歷史，而醫學正處在觀念與文化的中心位置?！痹诒粏柤白约菏欠癯灾兴帯⒖粗嗅t時，文樹德禮貌地回答：“我想我目前的身體狀況還不需要中醫療法。”他曾經罹患急性雙側肺栓塞，“不好意思，目前針灸和草藥還治不了這種急病。是現代醫學救了我的命”。他又說：“不過中醫療法或許對某些健康問題有幫助，如果有人求助于中醫，我也不反對。”

在中國的傳統中，相比于經、史之書，醫學不被認為是“正統知識”。《論語》中提醒君子不應沉迷于“小道”，朱熹專門注釋道：“小道，農圃醫卜之屬。”文樹德卻相信從這種“小道”中可以洞見歷史變遷的要義?！爸袊伺c歐洲人的身體構造完全一樣，我們也可以認為雙方理解事物的智慧是相同的，但為什么發展出了完全不同的醫學理論和對身體的解釋？因為我們透過不同的濾鏡，也就是不同的文化，去看待身體?！碧拼谓洕l達，為何中醫沒有大的發展？金元時期社會極為動蕩，為何中醫卻以金元四大家為代表，取得了創新性的發展？醫學史上的疑難從來就不是單純的技術問題，而是與整個社會的變遷有復雜且緊密的聯系。

2013年，文樹德出版了新書《The Fall and Rise of China： Healing the Trauma of History》（尚無中譯本，可暫譯為《中國的衰落與復興：治愈歷史創傷》）。這本書中他不再局限于專門性的醫學史研究，而是提煉了自己幾十年來對中國歷史文化的觀察與思考，像許多其他著名的中國研究者一樣，提出了自己的中國歷史闡釋模型。他認為近代的一二百年間，中國經歷了驚人的衰落與同樣驚人的復興，這背后的原因在于，中國人愿意從自己身上找原因，并且為之付出改變。“西方人燒毀了圓明園，在憤怒面前中國人沒有采取一種簡單的對抗，而是想，既然他們能對我們做出這樣的事，一定說明他們有比我們強的地方，那我們就學來。這是一條艱難但真正有效的路。于是在今天的世界，中國人不用以炸掉世貿大樓的方式報復，而是買下它。”文樹德對于近代歷史上魯迅等現代知識分子對中醫的反感非常了解，“他們為了中國的生存，甘愿暫時把西方的東西放在第一位，但這同時是非常非常痛苦的。”

談及中國醫學觀念與中國歷史復興的契合之處，文樹德常引用晉代葛洪在其《抱樸子·黃白》中所引《龜甲文》的一句話：“我命在我不在天?！?/p>

三聯生活周刊：李時珍所著《本草綱目》是中國古代醫學最重要的典籍之一，記載了截至16世紀的近兩千種藥材和上萬種處方。也正是在你的幫助下，中國有關部門成功使《本草綱目》列入了聯合國教科文組織所認可的“世界記憶名錄”。將《本草綱目》譯為英文，是貫穿你整個研究生涯的念頭。這個想法是什么時候產生的，后來經歷了怎樣的過程？

文樹德：我的中醫歷史研究就是從本草研究，即對中藥歷史的研究開始的。我1969至1970年在臺灣時，就曾拜那琦教授為師，他著有《本草學》，是這個領域的專家。我學術生涯早期的論文也大多是關于中藥史的。從古代本草書籍到《中華藥典》乃至《中華人民共和國藥典》，都在我的研究范圍。自然，我會對《本草綱目》這本集大成之作格外注意。

早在80年代，我就計劃翻譯《本草綱目》，1988年曾申請到了歐共體一大筆經費，但是次年項目將要啟動時突遭變故，中國國內學者與西方的大規模合作項目無法進行下去。我轉而自己翻譯了其他典籍，諸如《難經》《黃帝內經：素問》等，其中有些是第一個西方語言譯本。

對《本草綱目》的翻譯準備一直在進行。我和數位中國學者一起，擬編纂四部《綱目》相關的實詞詞典，目前已經出版了三部，分別是《本草綱目詞典：中國歷史疾病術語》《本草綱目詞典：輿地通釋》《本草綱目詞典：人物及著作》，已由加州大學出版社出版。

三聯生活周刊：《本草綱目》的翻譯有哪些困難，為何要先進行如此巨量的準備工作，以四部詞典作為鋪墊？

文樹德：《本草綱目》一共52卷，寫于明代，內容非常龐雜，涉及無數專有名詞，你不可能像讀報紙一樣讀它。在必要的研究之前，它是一本幾乎不可進入的著作，即使對精通古漢語的中國人亦是如此。我們不僅是翻譯，首先要使它可以被使用。

顯然，書中會涉及許多疾病術語，它們的含義不容易被搞清。比如，“消息”你理解是什么意思？（記者答：Message）對，Message是多數人的第一反應，但它在《本草綱目》里實際與“調養”等一系列醫學含義有關。再如地名，同一種草藥在湖北的和在四川可能性質、療效完全不同，而中國歷史上州、府、縣等地理名稱處于復雜的變遷之中。這就有了疾病術語和地理名稱兩本詞典。

《本草綱目》中除了李時珍和他的團隊實地研究得來的知識，大部分是引述前人著作。與現代醫學通過實驗證據證明療效不同，中國古代醫學更多是用引述權威或傳信的方式，如某醫生在某醫書中記載的治療效果，搞清楚這些人名書名就非常重要。李時珍的引用訛誤很多，前后矛盾、出處錯誤、脫字錯字等，必須進行厘清。這就要求一本人物與作品的詞典。還有《綱目》中的藥物，其不同的來源及現代分類名稱，都需要進行深入的研究。

編纂這些詞典是我與鄭金生、張志斌、華林甫等中國學者合作完成的。他們完成了基礎詮釋工作，我負責翻譯并整理成詞典的形式。

三聯生活周刊：據我所知，《本草綱目》已經有一個羅希文翻譯的英譯本，為什么還要重新翻譯？

文樹德：那個譯本確實是《綱目》第一個英文全譯本，但它不是一個規范的學術翻譯。例如：第一，對難懂難譯的地方直接跳過;第二，對譯者認為是《本草綱目》中迷信、超自然等不符合現代理念的部分，進行了“改造”，讓文本看起來更“科學”;第三，以西醫詞匯譯中醫，這是我認為最糟糕的。這個譯本直接使用現代生物醫學術語翻譯古代醫學詞匯，這會高度誤導讀者。endprint

三聯生活周刊：拒絕使用現代生物醫學術語翻譯中醫詞匯，是你的一個主要翻譯理念，也是引起爭議的地方。比如你曾用“wind-fire-eyes”直譯“風火眼”，背后的思考是什么？

文樹德：如果用現代術語，“風火眼”可以翻譯為Acute Conjunctivitis（急性結膜炎），這雖然使西方讀者一下明白相當于什么病，卻造成兩方面的問題。首先這湮沒了中醫對這種病的病理認識和比喻的語言用法，而一種醫學的特點往往就由這些隱喻用法揭示。此外，西方人亦會困惑：中國人怎么早就知道球結膜發炎？1000多年前他們就已把結膜炎分為Chronic（慢性）和Acute（急性）嗎？

對于“五臟六腑”中的“臟腑”（藏府），我也不會翻譯成Viscera，而是寧愿用Depot和Palace分別翻譯這兩個字。因為“臟腑”并非單純的對應現代“內臟”的含義，“臟”（藏）在古代漢語中指長期儲存物資的場所，“腑”（府）則是指短期儲藏的場所。只有回到古代文本的原始含義，翻譯才有意義。

三聯生活周刊：《本草綱目》翻譯項目目前進展如何，預計還需要多久完成？有什么困難嗎？

文樹德：我和中國合作學者，加上助理，一共四五人，在全職的情況下，大概還需要六七年可以全部完成。但項目能否順利進行下去還是未知，主要是缺少資金支持。我國某些研究資助者們往往認為，我們應該探索自己的醫學史，中國的醫學史則該由中國人去探索。我在慕尼黑大學的醫史研究所和柏林夏洛特醫科大學的中國生命科學理論-歷史-倫理研究所都是靠德國實業家戈爾茨（Horst G？rtz）的私人基金支持，戈爾茨先生非常理解和支持我的中醫研究，每年給我25萬歐元的資助。幾年前的金融危機讓戈爾茨先生的基金會無法繼續提供資助。若不是有醫藥企業出資讓我尋找可供轉化的古代中國藥方，研究所四年前就會關閉了?！侗静菥V目》翻譯項目的資金缺口有兩三百萬歐元，這是由四五位研究者在德國六七年拿平均工資所計算出的數目。

三聯生活周刊：你有沒有想過，如果在你這一代無法完成《本草綱目》的翻譯，它要什么時候才能以學術的方式被介紹至西方？

文樹德：這不是傲慢，但我覺得，如果我有生之年不能翻譯完《本草綱目》，很可能它以后難有機會被以我們目前的標準翻譯出來。這不光是因為我既是學藥出身，又是中國歷史文獻的研究者，更重要的是，在今天的德國乃至西方，沒有年輕人愿意畢生從事和我一樣的研究，否則他們在現行的學術體制下無法獲得一個位置。研究中國醫學，這不是漢學，不是現代醫學，不是科學史，從獲得教職的角度來看，在德國十分困難。和我合作的幾位中國學者非常博學，中國的年輕人能否完全繼承這樣的學術傳統，我不敢預測。我們都是20世紀四五十年代出生的人，這些知識很快會被我們帶進墳墓。

（感謝中國中醫科學院中國醫史文獻研究所鄭金生研究員對本文提供的幫助）endprint