時尚大亨死去了

何瀟

人們知道皮埃爾·貝爾熱的名字，通常因為伊夫·圣洛朗。這個9月，貝爾熱也死了，永遠結(jié)束了這兩個名字的故事。

“給伊夫的信”

“我又讀了一遍昨天給你的信。‘為我們的命運敲上章——多么奇怪的表述，仿佛要說我們曾經(jīng)用敲章的形式加以證明。真相要簡單得多：我們相愛，我們試圖將兩份合二為一，真是出乎意料，這竟然持續(xù)了50年。有時，我們會踉蹌著失去平衡，會被絆倒，有人折斷了腿，有人折斷了胳膊，但50年過去了，我們還在一起。我們沒有分離。這就是兩個瘋子的愛情。”

這是一封寫給死去愛人的信。2008年6月1日，時裝設計師伊夫·圣洛朗因腦癌逝世，終年72歲。6月4日，葬禮在巴黎圣羅什教堂舉行。葬禮結(jié)束的第二天，皮埃爾·貝爾熱（Pierre Bergé）開始給死去的伊夫·圣洛朗寫信。這場生者與死者的通信持續(xù)了一年有余，直到2009年8月14日，皮埃爾·貝爾熱以這封信作別：

“實際上，這些信只有一個目的：對我們的生活做一個總結(jié)。告訴那些讀信的人，你是什么樣的人，我們又是什么樣的。將我的記憶呈現(xiàn)在大家面前，告訴你，無論如何，與你一起的日子，我很幸福……并且可以展現(xiàn)你的天賦，你的品位，你的智慧，你的善良，你的溫柔，你的力量，你的勇氣，你的天真，你的美好，你的眼神，你的正直，你的誠實，你不妥協(xié)的態(tài)度，你的一絲不茍。”

1999年6月6日，伊夫·圣洛朗在巴黎莫里斯酒店舉行服裝展，皮埃爾·貝爾熱在現(xiàn)場

人們知道皮埃爾·貝爾熱的名字，通常因為伊夫·圣洛朗。這對生活伙伴與工作搭檔，一同建立了20世紀最有影響力的時裝屋之一——YSL（Yves Saint Laurent）。兩人于上世紀50年代結(jié)識，在一起生活和工作了半個世紀。

皮埃爾·貝爾熱經(jīng)常說，他的人生決定時刻，是與伊夫·圣洛朗相遇的時刻。兩人在迪奧先生的葬禮上結(jié)識，一見傾心。是時，圣洛朗21歲，是一個靦腆、羞澀的瘦弱青年，剛剛接手迪奧。貝爾熱29歲，是一個像拿破侖一樣充滿抱負的外省闖蕩者，這場相遇讓他的人生發(fā)生了轉(zhuǎn)折。

貝爾熱離開了此時的伴侶——畫家伯納德·巴菲特，一心追逐這個冉冉升起的時尚天才。伊夫·圣洛朗服兵役期間，貝爾熱追隨他到戰(zhàn)地醫(yī)院，運用一切關系獲得探視許可。此后，他更是成了“圣洛朗護法”：在迪奧炒掉圣洛朗，讓馬克·博昂（Marc Bohan）取而代之的時候，貝爾熱起訴了這家老牌時裝屋，并幫助伊夫·圣洛朗另起爐灶，成立了同名品牌。

媒體稱皮埃爾·貝爾熱為杰出的商人和經(jīng)理人。然而，從他的種種人生故事看來，貝爾熱最大的天賦是社交。他的非凡社交才華表現(xiàn)在，說服亞特蘭大的金融家馬克·羅賓遜，拿出70萬美元，幫助伊夫·圣洛朗開設時裝屋——這是1961年，此時這位年輕的設計師正從迪奧鎩羽而歸，被革去設計師的職務。

伊夫·圣洛朗與皮埃爾·貝爾熱建立了一種經(jīng)典的合作關系，他們在各自的世界里工作，互不干涉，又相互依存。圣洛朗在自己的工作室里全神貫注地設計狩獵夾克和女士燕尾服，成為上世紀六七十年代的時尚偶像，貝爾熱則一心一意保證公司的運營，維持其生存，令其繁榮。

這家年輕的時裝屋很快獲得了名人的青睞，并獲得了雙贏的局面。一個經(jīng)典的例子是凱瑟琳·德納芙。1967年，在拍攝布努埃爾的《白日美人》時，她的全部著裝都由伊夫·圣洛朗打造。這部電影成為時尚史上的經(jīng)典，也令德納芙成為一代偶像。

1999年，伊夫·圣洛朗在巴黎莫里斯酒店舉行服裝展，圣洛朗（右）和貝爾熱在后臺

貝爾熱將伊夫·圣洛朗看成一個普魯斯特（《追憶似水年華》作者）式的天才，因為他們同樣“神經(jīng)質(zhì)”。他認為，世界上的美好事物都來自于這樣的天才。他在《給伊夫的信》里寫道：“世界永遠都不會知道自己欠他們多少，也不會知道為了給出這樣一個世界，他們承受了多少痛苦。”

而伊夫·圣洛朗有著與貝爾熱截然不同的個性。他擁有極其敏感的神經(jīng)和脆弱的內(nèi)心，羞澀、靦腆，常年與抑郁做斗爭，并總是試圖躲避人群。有時，皮埃爾·貝爾熱需要催促圣洛朗在秀后走上T臺，去面對那些為他的設計歡呼的崇拜者，完成時裝秀傳統(tǒng)的謝幕。對于貝爾熱而言，將他的搭檔帶上軌道，不僅要“勞力”，更要“勞心”。

《瘋狂的愛》是一部關于伊夫·圣洛朗與皮埃爾·貝爾熱的傳記電影。在片中，皮埃爾·貝爾熱和許多友人接受了采訪。貝爾熱與圣洛朗的共同朋友說，在這個時裝屋里，“貝爾熱掌控著一切”。然而，在《給伊夫的信》中，我們看到了這段關系力量強弱的另一面：

“我們不能搞錯了，如果說我為你準備了所有的彈藥、糧草和軍隊，戰(zhàn)役卻是你指揮的，是你像一個帝國的將軍一樣，帶領我們從一場勝利走向另一場勝利。是你，一直是你，將所有的精力投入戰(zhàn)役之中，并且每次都帶著桂冠凱旋。就像我所看到的那樣，榮耀到來，你揮舞著手臂，展現(xiàn)在世界的面前，自此之后榮耀就再也沒有離開過你。”

社交明星與時尚大鱷

“人們可能會愛我，或者恨我，但他們都會吹噓說，曾經(jīng)與我同桌，共進晚餐。”在接受采訪時，皮埃爾·貝爾熱曾這么說。導演菲利普·柯林斯與皮埃爾·貝爾熱相識40余年，他這樣評價貝爾熱：“他就像一個好萊塢黃金時代的偉大制片人。”

皮埃爾·貝爾熱生于1930年11月14日，法國西部的一個海邊小城。他的父親是一個公務員，母親是教師。17歲時，貝爾熱孤身來到巴黎，希望成為一名記者，開創(chuàng)自己的天地。他看起來就像巴爾扎克小說里野心勃勃的拉斯蒂涅，眼睛閃爍著，渴望捕捉一切機會。一開始，他兜售舊書，19歲時，成為左翼雜志《La Patrie Mondiale》的編輯——薩特和加繆都是這本雜志的供稿人。endprint

皮埃爾·貝爾熱稱自己為“文人”。他把薩特叫作“老友”。他津津樂道于與加繆的一段往事：他剛到巴黎的時候，因為一次抗議，與這位偉大的哲學家進了同一間監(jiān)獄，并在第二天早上一起喝了咖啡。

盡管出版生涯沒有延續(xù)很久，這段經(jīng)歷對于皮埃爾·貝爾熱卻十分重要。在這并不長久的工作之中，貝爾熱與兩位重要人物建立了長久的友誼關系：在一場冷餐會上，他結(jié)識了詩人/文學家/電影導演/畫家讓·谷克多，通過谷克多結(jié)識了迪奧——通過迪奧，認識了伊夫·圣洛朗。

皮埃爾·貝爾熱的野心，讓他不僅在時尚領域大展拳腳，也在政治、文化領域聲名遠播。盡管他的客戶多數(shù)是富裕的保守分子，但他同時堅定地支持社會主義政黨，支持自由運動，還是文學、藝術和劇場的得力贊助人。最為要緊的是，皮埃爾·貝爾熱出色的社交能力，令他化解了因為財富、權力和名聲帶來的爭議，成為當之無愧的社交明星。

上世紀80年代，作為圣洛朗幕后智囊的皮埃爾·貝爾熱，從帷幕背后走出來，更為積極地出現(xiàn)在公眾面前。貝爾熱稱，密特朗的當選（總統(tǒng)）讓他決定高調(diào)起來。“我發(fā)現(xiàn)政治重新變得有趣了。”皮埃爾·貝爾熱的活力被前所未有地激發(fā)了。他組織了設計師聯(lián)合會，以推動法國時尚產(chǎn)業(yè);創(chuàng)立了法國時裝學院，任創(chuàng)始院長，還是法國時尚博物館的創(chuàng)始人。他創(chuàng)立了皮埃爾·貝爾熱-伊夫·圣洛朗基金會。作為密特朗總統(tǒng)的好友，貝爾熱協(xié)助政府開展“時裝外交”，在莫斯科和北京都開辦了圣洛朗展。

1988年，在密特朗總統(tǒng)的任命下，皮埃爾·貝爾熱掌管了巴黎歌劇院，同時掌管新建成的巴士底歌劇院。在其任期內(nèi)，他炒掉了時任歌劇院藝術總監(jiān)丹尼爾·巴倫博伊姆（Daniel Barenboim），理由是，這位大師薪水過高，工作計劃也“過分精英化”。為了提升票房，他采取了許多有爭議的措施。“巴黎人的舞臺需要巴納姆馬戲團，而不是托斯卡尼尼。”然而，票房并沒有令其保住職位。新政府上臺后，他的工作為人取代。

人們對于這位神情嚴肅的先生很少持有中性意見。有人盛贊他為商業(yè)奇才、時尚大鱷，也有人稱他為惡棍。法國前總統(tǒng)奧朗德稱他為“一個信念堅定的杰出人物，為所有人爭取平權”。《紐約時報》則稱，皮埃爾·貝爾熱總是著裝精致，戴著一副橢圓形的邊框眼鏡，看起來宛若貓頭鷹一般機警，不好招惹。在經(jīng)濟方面，皮埃爾·貝爾熱也曾因為地下交易遭人譴責，并獲得了相應的處罰。

在皮埃爾·貝爾熱的保駕護航之下，1989年，YSL成為第一個在巴黎證交所上市的時裝屋，超額認購達27次。然而，皮埃爾·貝爾熱與伊夫·圣洛朗的伴侶關系已經(jīng)不復以往。伊夫·圣洛朗的酗酒、嗑藥和不時的精神崩潰令這段關系走到了盡頭。80年代中期，皮埃爾·貝爾熱與伊夫·圣洛朗結(jié)束了長久的情侶關系，但依舊維持著工作伙伴關系。

“我所沒有的一切，他都有。他的力量讓我感到，當我筋疲力盡的時候，可以依賴他。”伊夫·圣洛朗這樣說。曾經(jīng)有記者問他，最喜歡的詩人是誰，伊夫·圣洛朗回答：“皮埃爾·貝爾熱。”兩人的共同朋友則說：“伊夫擁有愛，皮埃爾收獲尊敬。”

2011年，在接受《紐約時報》采訪時，皮埃爾·貝爾熱說：“當你與一個酗酒、藥物依賴的人保持關系時，你面對的是一段非常艱難的關系。我們能做什么呢？什么都不能，只能接受事實。我所做的，是盡可能地去幫助，盡管成功的次數(shù)不多。”處理這些問題從來不是一件令人愉快的事，但皮埃爾·貝爾熱還是做了。“因為我愛他。”

在共同生活的幾十年里，這對伴侶收藏了大量書籍和藝術品。伊夫·圣洛朗過世之后，這些財產(chǎn)由皮埃爾·貝爾熱管理。最近幾年里，皮埃爾·貝爾熱所做的一件重要事情，便是轉(zhuǎn)售這些收藏，所得資金納入基金會。與此同時，他為慈善事業(yè)捐贈了大量善款，并籌備成立伊夫·圣洛朗博物館。

兩座新的伊夫·圣洛朗博物館即將在今年開幕，一座位于巴黎，YSL時裝屋所在的地址，另一座位于摩洛哥馬拉喀什。馬拉喀什是伊夫·圣洛朗度過人生的城市，有一條名為伊夫·圣洛朗的街道，還有一座屬于伊夫·圣洛朗的花園。伊夫·圣洛朗去世后，皮埃爾·貝爾熱經(jīng)常來這座花園憑吊。

“一年以來，我只是在找他，在我的記憶深處找他，我在拼貼記憶的碎片。我跟在他后面跑，找尋他，氣喘吁吁，我把所有的時間都花在這上面，遺憾和悔恨交織在一起，確定和懷疑交織在一起。”皮埃爾·貝爾熱寫道，“我們不要搞錯，找尋別人就是找尋自己。是要和自己和平相處。死亡提出了很多問題，而它并不會向我們提供答案。”

而今，死亡已經(jīng)給出了答案。本月，皮埃爾·貝爾熱在家中逝世，終年86歲。endprint