橫渡大西洋：平靜深淵的懷舊之旅

吳琪

大海如深淵，巨輪上的橫渡海洋之旅，集合了人類航海的最新技術(shù)、探索大海從未停止過的好奇，以及背后高效的服務(wù)能力。

旅行是一段偷來的時(shí)光，一種對(duì)日常瑣屑生活帶有喜劇意味的背叛。

前段看到一則在“知乎”上收獲全網(wǎng)最高點(diǎn)贊的帖子，談到人生最重要的三種能力：人際交往中的期望值管理能力、閥值自控意識(shí)、應(yīng)對(duì)主觀時(shí)空扭曲的能力。這“應(yīng)對(duì)主觀時(shí)空扭曲的能力”，說的是大部分人都會(huì)隨著年齡增長(zhǎng)，感覺時(shí)間過得越來越快了，從青少年時(shí)期的一日三秋，到老年時(shí)感覺到白駒過隙。作者提供的一種解釋是，當(dāng)一個(gè)人在新的一天中接觸不到新信息時(shí)，就覺得日子在重復(fù)以往，過得很快;而體驗(yàn)新東西恰恰是放慢主觀時(shí)間的命門，這就好比去陌生國(guó)度待一個(gè)月，絕對(duì)比待在辦公室一個(gè)月，感覺日子要長(zhǎng)得多。所以作者說：“擺脫熟悉區(qū)，你就能延長(zhǎng)主觀生命。”

擺脫一個(gè)人地理上的熟悉區(qū)，也就是我們說的旅行。而探尋一段不熟悉的歷史，是在思想意識(shí)上，到達(dá)另外一個(gè)陌生國(guó)度，“過往即異域”。當(dāng)我站在紐約港碼頭，即將搭乘巨型郵輪以百年前的方式橫渡大西洋時(shí)，心里盤算著，這從地理時(shí)空到歷史文化上雙重的異域感，看來要將這段旅行的日子過成慢鏡頭的感覺了。

尋根問祖的懷舊之旅

“瑪麗皇后二號(hào)”橫跨大西洋的路線，來往于英國(guó)南安普頓和美國(guó)紐約兩地，走的正是當(dāng)年“泰坦尼克號(hào)”的路線。1912年“泰坦尼克號(hào)”從南安普頓起航，成為英國(guó)白星航運(yùn)公司與其他郵輪巨頭在大西洋上競(jìng)速的又一利器。大洋彼岸的美麗新世界粗糲而新奇，缺乏底蘊(yùn)，又充滿希望。當(dāng)時(shí)正處于歐洲陷入“一戰(zhàn)”的前兩年，“日不落”帝國(guó)向下的拋物線剛剛劃出痕跡。100多年后的今天，同樣的路線，大西洋本身的變化遠(yuǎn)趕不上它兩端的人類世界。2017年的夏天，英國(guó)處在懸浮議會(huì)中，艱難的脫歐談判正在進(jìn)行中。新世界那端，東海岸的精英媒體，整日圍繞著特朗普在推特上的發(fā)文，陷入一輪輪口水戰(zhàn)。民眾或熱烈或淡然地參與著各自的政治議題，同時(shí)又不耽誤地享受著夏日里的度假。

?1967年，英國(guó)演員海莉·米爾斯（左）和電影導(dǎo)演羅伊·博爾廷乘“瑪麗皇后二號(hào)”郵輪，從英國(guó)南安普頓去往美國(guó)紐約

歐美人對(duì)在大西洋上的航行有著歷史情感，跨越大西洋被不少人看成人生清單上的必選項(xiàng)。我這趟從紐約到南安普頓的航行，從乘客的國(guó)籍構(gòu)成上就能看出這點(diǎn)。在2500多名乘客中，英國(guó)人有1200多名，美國(guó)人900多名，中國(guó)人12位（包含了我們6位）。不少歐美游客是大家庭一起出行，把這段行程看作一次紀(jì)念之旅。“瑪麗皇后二號(hào)”是如今唯一一艘橫渡大西洋的郵輪，它會(huì)經(jīng)過沉在洋底的“泰坦尼克號(hào)”，這恐怕是今天的人們與百年前那艘明星郵輪最近距離的接觸了。

“如果‘泰坦尼克號(hào)沒有沉沒，會(huì)怎樣？”即使過了100多年，它依然是人們津津樂道的話題。我看到網(wǎng)上一個(gè)最俏皮的回答是：那將是電影《革命之路》里的結(jié)局。不過如果《泰坦尼克號(hào)》里的露絲和杰克順利到達(dá)紐約港，他們?cè)诿绹?guó)入境時(shí)也將面臨不一樣的境遇。按照美國(guó)當(dāng)時(shí)的入境規(guī)則，頭等艙和二等艙的乘客不用下船辦理手續(xù)，移民局工作人員會(huì)上船為他們辦理，這些有經(jīng)濟(jì)能力的成功人士是美國(guó)歡迎的對(duì)象，入境時(shí)幾乎不會(huì)遭到拒絕。但是像杰克這樣的三等艙船客，入境會(huì)遇到非常大的不確定性。

所有三等艙客人，需要到設(shè)在紐約的艾利斯島上的美國(guó)聯(lián)邦移民局接受審查。艾利斯島就在自由女神像附近，在1892到1943年間，大約1200多萬(wàn)移民通過這里的審查進(jìn)入美國(guó)，1990年移民局舊址被改建成了移民博物館。據(jù)說今天的美國(guó)人，有超過40%的人可在艾利斯島移民博物館追溯他們的祖先，這里成為美國(guó)人尋根問祖之旅的重要一站，也是所有對(duì)美國(guó)歷史感興趣的人可以探索的地方。根據(jù)估計(jì)，在1200萬(wàn)從埃利斯島進(jìn)入美國(guó)的移民中，約有1050萬(wàn)人從新澤西州的中央鐵路終點(diǎn)站搭乘火車前往美國(guó)各地。

紐約艾利斯島外觀。從19世紀(jì)末到20世紀(jì)中期，這里是上千萬(wàn)移民進(jìn)入美國(guó)的主要入口?

博物館的大廳就是當(dāng)時(shí)檢查移民的場(chǎng)所，博物館大樓既是一個(gè)歷史性門戶，也是實(shí)際入境點(diǎn)。漫步在大廳里，各種歷史照片和實(shí)物展覽將人完全帶入當(dāng)年的氛圍，照片里在走廊中排著長(zhǎng)隊(duì)的移民們疲憊、興奮又不安的精神狀態(tài)撲面而來。家庭歷史中心還可以瀏覽當(dāng)年的照片、船運(yùn)清單和乘客姓名。

19世紀(jì)80年代之前，美國(guó)的移民大多來自英國(guó)、愛爾蘭、德國(guó)等，其中人數(shù)最多的來自英國(guó)，這些移民與美國(guó)人有著大致相同的語(yǔ)言和傳統(tǒng)，他們中許多人是有工廠工作經(jīng)驗(yàn)的熟練工，因此很容易適應(yīng)新大陸的生活。1880年后，西歐及北歐移民開始減少，由來自東歐和南歐移民取代。這些人大多來自俄羅斯、波蘭、羅馬尼亞、意大利、希臘等地。這些新移民中的許多人不會(huì)說英語(yǔ)，來自貧困地區(qū)，基本只受過很少教育，但是他們?yōu)槊绹?guó)補(bǔ)充了大量的廉價(jià)勞動(dòng)力。

移民者每人平均花費(fèi)3～7個(gè)小時(shí)完成入境手續(xù)，包括登記、排隊(duì)、問話、身體檢查等。絕大部分人能通過智商和健康檢查，有問題的人被遣送回國(guó)。一些非熟練的工人被拒絕，因?yàn)樗麄儽徽J(rèn)為“有可能成為公眾負(fù)擔(dān)”。那時(shí)沙眼也被當(dāng)作嚴(yán)重的傳染病，患有沙眼的人遭到拒絕。幸運(yùn)的人們便到“分離門”外接受洗禮，然后坐上輪渡向美國(guó)本土駛?cè)ィ瑥亩鴵碛辛嗣绹?guó)國(guó)籍。艾利斯島既被稱為“希望之島”，同時(shí)也被叫作“眼淚之島”，一旦家庭成員中有人檢查不合格被遣返，這一家人就很可能永遠(yuǎn)天各一方。endprint