時間表的改變

費爾南多·佩索阿

一個人通常的時間表若有任何改變，會給人的精神注入一種令人悚然的新奇和一種稍感不安的愉快。一個人依照常規在六點鐘下班，如果有一天在五點鐘下班，便會立刻體驗到一種輕松的感覺，但幾乎就在同時，他也會感到自己處在痛苦的邊緣，完全不知道自己該怎么辦。

昨天，我有一些公事需要外出，四點鐘離開辦公室，到五點鐘時事情已經處理完畢。我還不習慣在這個時候置身于大街上，于是我發現自己身處一個異樣的城市。陽光落在我熟悉的鋪面上，有一種無精打采的甜美。與我的城市相似，尋常路人像夜色降臨之前匆匆離岸的水手。

因為那時候公司還沒有下班，我急急地趕回去，想證實一下其他雇員的驚訝，因為我已經對他們作過下班時的道別。“回來了？”“是的，又回來了。”與整日相伴的人們為伍，我重新感到自由，只是精神處于一種回了窩的狀態，就是說，回到了一個讓人沒有感覺的地方。

（心香一瓣摘自上海文藝出版社《惶然錄》一書，視覺中國供圖）