彭卓
正義雖有時會遲到,但永遠不會缺席。正如雷米在書中所述,縱使洞悉萬般罪惡,終要常懷良善之心,“愛與責任,是人類最寶貴的情感”。
“人死后,會變成天上的星星,照亮親人,也照亮仇敵。”
這句話,出自小說《心理罪:畫像》。這套犯罪推理系列小說,以百萬量級別締造了暢銷發行的奇跡,原作者雷米也被稱為“國內犯罪心理小說第一人”。8月11日,由廖凡、李易峰主演的同名電影上映,首日票房達6500萬元,掀起了中國犯罪題材類型化電影的又一關注熱潮。
十一載寫作生涯,身為作家的雷米,在上百萬字的故事中,以抽絲剝繭的犯罪推理,發出罪與罰的靈魂拷問;十四年春風化雨的教誨春秋,作為公安院校大學副教授的雷米,始終致力于通過課業和作品,傳遞著警察這個職業的責任與榮光。
“方木是理想中的我”
透過盤旋的咖啡香氣,微胖、略黑,笑瞇瞇的臉上,雙眼明亮有神,謙遜中透出睿智光芒。寫作十余載,雷米始終認為“自己很幸運”:“有表達的欲望,也有表達的能力。”
1978年出生于吉林省長春市的雷米,從小是一個不折不扣的推理懸疑小說迷,大學讀法學專業后,便開始涉足研究刑法與犯罪學等相關專業領域。“大家看到《心理罪》系列小說,大多從《心理罪:畫像》開始,經歷《心理罪:教化場》《心理罪:暗河》直到《心理罪:城市之光》。實際上,《心理罪》系列還有本前傳《第七個讀者》,主人公方木在那里最早出場。”
當雷米將《第七個讀者》在天涯社區連載后,相繼引起了《今古傳奇》雜志的關注,連載登出后也吸引了出版社的關注。“我突然發現,原來我可以用文字表達所思所想,以創作者的身份把價值觀念傳達給別人。”
與電影中李易峰飾演、略帶年少輕狂、時而口無遮攔的方木相比,原作中方木身材瘦削,才思詭譎卻性格陰郁,眼神“冷漠、疲倦,卻又銳利無比,仿佛能夠刺破午后強烈的光線,直鉆進對方的身體里”。
心有暗魅,更要擁抱陽光。
在命運湍急的漩渦中,雷米筆下的“方木們”始終篤信善良,選擇堅強。亦如影片中,廖凡飾演的警官邰偉所言:“你要是不走近陽光,就會被黑暗吞噬。”
“其實方木思考問題的方式和說話方式,和我有一些相像,或者說是我最想成為的樣子。”有文學評論家認為,托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基筆下的人物都是自身投射,雷米也坦示,自己寫的人物不管年老年少,都或多或少有自己的影子。“小說作者大多會創造一個自己認為最完美的樣子,可惜我沒有方木那么勇敢。”
“作為警校老師,三觀一定要正”
曾有評價說,雷米“洞悉形形色色的罪惡,甚至超過自己的掌紋”。作家李西閩則認為,雷米的《心理罪》系列,用細膩和專業的筆觸講述了撲朔迷離的犯罪故事,在主人公和變態殺人狂驚心動魄斗智斗勇的過程中,人性的丑惡被深刻地揭示,同時也彰顯了正義的力量。
這樣的文脈特征,得益于教師的身份。身為犯罪學博士的雷米,是中國刑警學院的刑法學副教授,教書育人是他14年教職生涯的主旋律。“這是一所需要穿著警服、時刻與犯罪問題打交道的專業化學院,我自己也是二級警督。得益于此,我的小說才有源源不斷的素材。”
“平日教學中,學校實踐部門拿來大量案件討論。此外我們還有一部分成人繼續教育的任務,學員大多為一線警察,課間我們也會一邊抽煙,一邊聊天討論案件。”雷米表示,這些聊天、討論都是一手鮮活素材的獲取途徑,《心理罪》系列的眾多兇殺故事,大多有原型。
“例如《心理罪:畫像》,就是把國外著名連環殺人案,變化環境和因果,套入整體故事架構中,而其中的臆想吸血鬼橋段,就是來自上世紀70年代的真實案件。這些都會在課堂討論中會涉及。”
作為一名教師,雷米感到非常光榮,而他更驕傲的是,自己教的學生可以成為正直的人民警察。“中國刑警學院是一所專業化院校,以培養警察為己任。警察作為和平年代最危險的職業,是什么讓他們在面對高強度工作壓力、諸多群眾誤解、家庭誤會,依然愿意冒著生命危險伸張正義,對弱者施以援手?除了職業理想,我相信還有人性自有的光輝。”
這一信念,也促使《心理罪:城市之光》一書的誕生,在罪與罰的探討中,雷米對“法外正義”予以客觀批判。“真正的城市之光永遠不會是自詡羅賓漢的犯罪分子,更不是網絡肆意人肉的鍵盤俠,而是方木和他們代表的正義警察群體。”
在《心理罪:城市之光》出版后,一位讀者寫信說,以前覺得公平正義很模糊,但是現在明白了,社會離不開法制,信仰法律的社會才會充滿道德。
身為穿著警服的教師,雷米認為寫作最大的宗旨,就是“三觀要正”。“我在講臺上傳遞給學生的知識結構解惑,那么講臺之下,我也要對學生的世界觀有正向影響。”
“最欣慰的是,年輕人因此向往警察職業”
以故事講道理,用經歷品人生。幾年來,雷米先后創作了7部長篇小說,若干篇短篇小說,寫作總字數達180萬,作品累計銷售近百萬冊,先后被翻譯成英語、韓語、泰國語、越南語等版本出版,并被改編成有聲讀物、漫畫、網絡劇等版本,系列小說影視改編權均已售出。
2015年,《心理罪》作為“國內首部超級網劇”上線播出,觀看量突破6億。2017年,除了李易峰、廖凡主演《心理罪:畫像》已搬上大熒幕,由鄧超、劉詩詩、阮經天等人主演,根據《心理罪:城市之光》改編的電影,也定檔9月30日上映。
隨著《心理罪》系列影響力飆升,雷米本人也難免聲名鵲起,為此他唯一擔憂的,是怕影響教學質量。對于前來求簽名的學生,“我都會勸他們:‘先把精力放在課上,在課堂上,我就是你的刑法老師,不是一個小說作者和編劇。”
為了在授課與創作中找到平衡,雷米將主要創作時間集中在周末和寒暑假。“寫作對我來說功能很多樣,既是一項創造性的工作,也是一種放松,在這其中我很愉快。當作者構建了一個世界觀完整的故事,就相當于構建了一個世界,沉浸其中交流寫作,是一個很享受的過程。”
2017年是《心理罪》系列叢書出版10周年,為此雷米有計劃寫一篇“方木番外”,接下來還會考慮開啟新的故事系列,“當然,主人公還是警察和警校師生”。
“其實,寫作十余年,我最欣慰的不是賺了多少稿費,出版了多少本書,而是有年輕人看了書或網絡劇后,向往警察這個職業,愿意報考警校,投身維護社會正義。”雷米說。endprint