看見巴黎的歷史

若昂·德讓

17世紀，描繪城市中心的畫作開始在歐洲各國普及，而巴黎的形象也開始出現在一些最早的城市風景畫中。

繪畫上的城市景象都體現了未來的期待；作品突出了引領每一輪城市開發的目標和雄心。因此，畫家提供了原創的城市畫面，既描繪了城市的真實面貌，也表現了居民和外國游客眼中的城市。盡管這些油畫并不絕對寫實，卻也能很好地告訴我們17世紀大城市生活的真相。

巴黎最早的形象與其他都市的圖像截然不同。它們給人的印象，是一座想要創新且追求不同的城市，一座不可預知（一次偶然的相遇，或是一種前所未見的景象）成為普遍規則的城市。這些圖像告訴我們，驅動巴黎的不僅是經濟繁榮，還有活力、創新力和變革潛力。這些表現形式中，大多數都突出了歐洲別處無法看到的都市現象，比如新橋的步行道，比如皇家廣場里整齊的建筑。

在其他歐洲首都的作品中，城市居民的出現，似乎總是偶然現象。他們在一些地標建筑附近散步，而他們微小的身影似乎只是為了讓人關注到地標之宏偉。他們身上看不到任何與城市互動的跡象。巴黎建筑的景象則能夠表現出人們積極融入的場景。畫中的人們利用新的方式交流，也利用城市造就的新建筑與城市產生互動；一些人甚至明顯被身邊發生的變化而吸引。17世紀巴黎景色的繪畫，不僅第一次帶給觀者城市的模樣，也首次表現了人在其中的位置。

在巴黎，只有當公共建筑不再僅僅用于紀念，這些建筑才會變得重要。巴黎最早的繪畫一次次地告訴我們，這座城市之所以重要，是因為它不僅僅是一系列大建筑的集合，也遠不只是一個商貿中心。巴黎是一座新的首都，一座城市結構能夠鼓勵居民走出家門，在街上享受的首都。在巴黎，無論來自哪里的人們都能夠自由融合。

人們常說，圖像勝于雄辯。圖像和語言的結合則是強強聯合。步行道、城市廣場、行人、交通堵塞、陽臺、林蔭大道、河堤，甚至街道，這些詞不是首創于17世紀的法語，就是在那里首次獲得現代的意義。當時的圖像也描繪了所有的現象，從貴族走出馬車成為路邊行人，到使用步行道的體驗。這些圖像和語言讓人們注意到概念、行為以及便利的產生。少了這些，我們今天便無法想象城市的功能。圖像和文字也讓我們思考巴黎的塑造對這座城市歷史的意義，以及對城市空間歷史的意義。

戰爭給了法國新的邊界，這些邊界得到鞏固后，幫助保護了巴黎，以致城墻可以拆除，被一條條林蔭大道取代。這些戰爭同樣催生了金融家和他們的巨額財富。從圣路易島到旺多姆廣場，由新富人群出資建造的居民建筑。也是巴黎獲得現代建筑之都贊譽的關鍵因素。一夜暴富者的財富也推動了奢侈品產業，沒有這項產業，時髦絕對無法獲得成就“時尚帝國”的動力，并在不久的將來成為歐洲城市的一股重要的力量。

17世紀巴黎產生的新詞匯也表明，在林蔭大道上和公共花園中成形的城市文化，也為急劇產生的社會新景象提供了空間。遠在1789年革命以前，巴黎的貴族世界便已開始衰退。一座真正的貴族城市也絕不可能成為一座現代城市。

對世界各地的人來說，今天的巴黎無疑是世界上最美麗的城市。書本、電影、博客以及網站都在用相似的詞語定義巴黎的魅力。讀者們總能一次次地讀到，巴黎建筑立面有著其他城市無法企及的整齊和統一。巴黎的公園和花園似乎為浪漫的散步活動而生。巴黎的橋梁以及廣場則是其魅力的秘訣，尤其是孚日廣場的拱廊。在林蔭大道上散步，在塞納河邊散步，以及晚間漫步這座燈火之城，尤其是圣路易島的街道，都是這種浪漫的核心。

幾百年來，新城市誕生，舊城市消亡，許多地方孕育出文化和金融首都，卻無法撼動巴黎作為最偉大現代城市的地位。巴黎給歐洲帶來了全新的城市理念，將城市規劃提煉成一種思想，甚至一種品格。巴黎激發了城市規劃師的潛能，他們的發明令這座現代城市落地生根；巴黎也給游客帶來別樣的體驗，令他們遐想現代城市的無數可能性。

（本文摘自該書“結語”，略有刪改，標題為編者所加）endprint