時(shí)間的印記

題目

請(qǐng)以“時(shí)間的印記”為題寫一篇記敘文。要求：有故事，有細(xì)節(jié)，不少于700字。

題目解析

“時(shí)間”是古往今來引無數(shù)哲學(xué)家、文學(xué)家展開探討和想象的基本母題，亦是人類難以掌控又無法擺脫的永恒存在。在時(shí)間的諸多特性中，無形無跡、無蹤無影，難以被直接觸摸恐怕是其最直觀的特征。而本題的關(guān)鍵恰是要賦予無形的時(shí)間一種“印記”，將“無形”的時(shí)間有形化。這是本題暗含的矛盾所在，也是破題的難點(diǎn)。

所謂矛盾，即構(gòu)成哲學(xué)思辨的悖論性要素。換言之，如果能找到某個(gè)恰如其分的“形式”來承載抽象、無形時(shí)間的某種本質(zhì)特性，使抽象的概念具象化，那么題目暗含的難點(diǎn)也就迎刃而解。所以，就這篇文章而言，出彩的關(guān)鍵不僅是情節(jié)跌宕、描寫細(xì)膩，更是要做到選材新穎別致。選擇什么樣的載體，如何表現(xiàn)時(shí)間的形象特質(zhì)，從而觸及其存在的本質(zhì)意義，是寫好這篇文章的第一步。

當(dāng)然，選擇什么樣的載體又關(guān)乎考生對(duì)時(shí)間本質(zhì)特性的理解與思考：時(shí)間只是單向、線性的嗎？有沒有可能也是輪回、循環(huán)的？時(shí)間只是冰冷、殘酷、面向“劊子手”的嗎？或許從某種意義上來說，時(shí)間也是溫暖、深情、釀出生命芳香的酵母呢。對(duì)時(shí)間的本質(zhì)理解得深入、思考得透徹，能選擇一個(gè)最恰切的載體而不落窠臼，同時(shí)在情節(jié)展開中能凸顯時(shí)間的多重面向，才能使文章達(dá)到選材新穎、情節(jié)曲折、立意深刻的水準(zhǔn)。

學(xué)生在審讀這類暗含矛盾、帶有闡釋概念特征的題目時(shí)，既要能破解矛盾，把握其內(nèi)在張力，也要能抓住概念的本質(zhì)特征。選材一定要突出素材與主題之間專屬定制的特點(diǎn)，即非此素材不可。構(gòu)思立意時(shí)不要將概念的內(nèi)涵簡單化、膚淺化，只有挖掘其更隱秘、更深刻的內(nèi)涵，才能將文章寫深、寫透。

適用素材與運(yùn)用示例

可以體現(xiàn)“時(shí)間印記”的素材其實(shí)不少，時(shí)間給老者留下的白發(fā)和皺紋，給古建筑、老樹乃至一座城市留下的青苔痕、斑駁銹跡，都是學(xué)生常用的高頻素材。但若論到既能體現(xiàn)時(shí)間的專屬定制性，又能指向時(shí)間深刻的內(nèi)涵，這類“印記”不免顯得有些普通。按照素材對(duì)寫作對(duì)象的表現(xiàn)力和對(duì)主題的闡釋力兩個(gè)維度，我們可以將適用素材分為常見素材和優(yōu)質(zhì)素材。

常見素材如父母的白發(fā)、皺紋，老樹的年輪、苔痕，泛黃的老照片，滄桑的老城等，這類素材在表現(xiàn)主題方面堪稱“萬金油”，可以表現(xiàn)幾類常見主題的變體，如骨肉親情、生命成長、世事變遷等。常見素材處理得當(dāng)也能化腐朽為神奇。下面列舉學(xué)生習(xí)作中的三個(gè)精彩片段。

表現(xiàn)“生命易逝，親情永駐”主題的：

那天，發(fā)著高燒的我突然從夢(mèng)中驚醒，發(fā)現(xiàn)已是深夜了。瞇著眼睛適應(yīng)著突如其來的光線，依稀中看到有兩個(gè)人影在晃動(dòng)。慢慢睜開眼睛，映入眼簾的是這世上我最熟悉的兩張面孔，而此刻，臉上寫滿擔(dān)憂的他們卻顯得有點(diǎn)兒陌生。什么時(shí)候爸爸鬢間的花白蔓延到了額前？又是什么時(shí)候，皺紋悄悄地爬上了媽媽的眼角？房間里彌漫著苦澀的藥味和醫(yī)用酒精的味道，越過媽媽瘦削的肩膀，我看到桌子上擺著五顏六色的膠囊和一個(gè)溫度計(jì)。

透過兩個(gè)人影間的縫隙，墻上的那張相片突然闖入了我的視線。剎那間，我突然看清了歲月的痕跡。脫落了些許色彩的相片上，是兩張年輕而快樂的面龐——那才是我印象中他們的樣子——媽媽留著一頭栗色的波浪鬈發(fā)，爸爸穿著有棕櫚樹印花的T恤衫。他們的雙頰豐滿紅潤，清澈的眼里漾滿了笑意。再看看眼前這兩對(duì)布滿血絲的眸子，雙頰甚至已經(jīng)有些凹陷進(jìn)去，幾道皺紋顯得越發(fā)清晰。媽媽早已扎起了發(fā)髻，褪去了栗色的幾根白發(fā)格外顯眼；爸爸應(yīng)該是剛加班回來，還沒來得及換衣服，沉重的西服把他的雙肩壓得有些傾斜。我猛然驚覺，原來時(shí)間早就悄無聲息地溜走了。只是遲鈍如我，等到它將一寸寸深刻的痕跡赤裸裸地揭開時(shí)才發(fā)覺。鐘表指針的滴答聲突然變得尖銳起來——我好希望時(shí)間走得慢些，再慢些，好想能回到從前……

好不容易偷得幾天閑暇，我像小時(shí)候一樣，把每天的趣事都講給他們聽，卻還是沒能說盡這兩個(gè)月來積在我心里的話。聽我東一句西一句地說著，他們只顧著笑，一如從前。有水光氤氳在他們眼底，蕩開了，兩對(duì)眸子重現(xiàn)了往日的清亮。我恍然覺得，隨著我漸漸長大，他們確乎是變老了，卻又好像什么都沒變。不由得疑惑，時(shí)間究竟有沒有留下痕跡呢？不知為何，我眼中燦爛地笑著的，并非此刻笑得滿臉皺褶的他們，而是臉頰豐滿紅潤、嘴角微微上揚(yáng)的他們。

（北大附中高三 張思原）

表現(xiàn)城市變遷中的時(shí)間印記的：

終于還是帶姥姥回去了。如我所料，城墻被推倒了，泉眼也枯了，老柳樹的根在柏油和水泥的“壓迫”下慢慢枯死，青石板不知做了哪里的路基，眼前林立的是一座座高樓大廈……看著眼前翻天覆地的變化，不禁感嘆，往昔竟沒留下一點(diǎn)兒痕跡。時(shí)間劃過幾十年，我仿佛聽見它匆匆而去的腳步，毫不猶豫地抹除了城市的歷史，也帶走了姥姥的青春。難道記憶也在逃嗎？姥姥沉默地走過曾經(jīng)的剪子巷，尋尋覓覓，有些迷茫，有些失神，眉眼之間卻不顯凄惶。這么多年的浮沉，曾經(jīng)的美好難道就這么輕易地被時(shí)間沖淡了？

那天晚上，我們?cè)诩糇酉锱f址上新建的大廈頂層吃飯。旋轉(zhuǎn)餐廳巨大的玻璃窗外，曾經(jīng)的城郊化作一片燈紅酒綠：城市在深藍(lán)的天幕下凝神，被一道道流光溢彩的“霓虹”吸引了目光，熙熙攘攘的人群擁向家的方向，居民區(qū)的燈光一盞盞點(diǎn)亮，星星點(diǎn)點(diǎn)的光匯成燦爛溫暖的海洋。姥姥情不自禁地笑了。“這是現(xiàn)在的剪子巷！”她的臉被玻璃映出的燈光照得更顯溫柔，眼神明亮澄澈得如同當(dāng)年那少女的秋波，沉郁的暗流也歸于平靜安詳。姥姥的剪子巷被時(shí)間偷走了，而她對(duì)剪子巷那沒有結(jié)果的眷戀是時(shí)間留下的傷疤。心里的痛也許使她麻木，卻無法被抹去。而這份痛楚伴著她見證了濟(jì)南城的前世今生，終于在包容中積淀成對(duì)濟(jì)南這方土地的熱愛。這是時(shí)間滌蕩過的痕跡，是更為廣博而深沉的感情。

（北大附中高三 金冰兒）

以上兩個(gè)片段的成功之處在于抓住了時(shí)間既無情又有情的特點(diǎn)。作者用細(xì)膩的描寫刻畫出時(shí)間催人老的辛酸滋味和世事變遷、青春不返的滄桑無奈，但又能在故事情節(jié)中消化、釋然這種悲劇的傷感，體悟到能夠留存于時(shí)間中永恒的情感與更加宏大、開闊的美好未來。endprint

對(duì)人與自然的關(guān)系進(jìn)行反思的：

我每年都會(huì)在那里拍一張照片，背靠秋山，笑容燦爛……

還記得，在秋山的懷抱里，年幼的我第一次看到了銀河和滿天星辰。我?guī)缀跖d奮了一整晚，又叫又跳，舍不得睡去。老板捧著油茶，熱氣熏紅了他含笑的臉，他對(duì)我說：“不要緊，明年還有，再來看嘛！”如今，這景色怕是只能出現(xiàn)在夢(mèng)中了。

再次登上秋山的時(shí)候，景色已經(jīng)變了。美麗的自然風(fēng)光被樹林間“生產(chǎn)建設(shè)”的字樣破壞了，我仿佛聽見了秋山的哭泣。它扛過了時(shí)間的“拷打”，卻終究沒能迎來下一個(gè)秋天。

臨走時(shí)，我還是拍了一張照片，秋山和我都笑得很勉強(qiáng)。這是我和秋山的告別。時(shí)間的車輪滾滾向前，等到人們徹底征服自然的時(shí)候，又有誰愿意傾聽秋山的哭泣？不知時(shí)間對(duì)人類刻下的新印記是否滿意，人類的印記又是否會(huì)被時(shí)間烙下新的印痕？

（北大附中高三賀雨萌）

作者從另一個(gè)維度思考時(shí)間，注意到自然的時(shí)間印記與現(xiàn)代化的人為時(shí)間印記。通過物候節(jié)氣的變化，點(diǎn)出文章的第一層“印記”：時(shí)間給自然留痕；通過人類開山建設(shè)的破壞活動(dòng)，寫明文章的第二層“印記”：在一個(gè)更大的時(shí)間維度中，人類加諸自然的印記，亦是現(xiàn)代化留給時(shí)間的印記。文末一連串的反問珠玉落地，將文章引入對(duì)現(xiàn)代化的反思，高潮迭起。

而所謂優(yōu)質(zhì)素材往往與作文的主題絲絲相扣，不需要化用、闡釋，素材本身就可以直接體現(xiàn)主題。常見素材是萬能靈藥，可適用于多個(gè)主題，考生可作為平時(shí)積累，沒有靈感時(shí)拿來化用。而優(yōu)質(zhì)素材往往專為某個(gè)主題而生，雖然適用范圍不及常見素材廣，但能夠更加貼切地表現(xiàn)主題。比如，成長過程中在墻上畫的身高標(biāo)線，舊書、日記本上的劃痕、字跡都是能夠體現(xiàn)“時(shí)間的印記”這一主題的優(yōu)質(zhì)素材。

當(dāng)然，有一個(gè)頗為恰切的例子是遲子建的《撕日歷的日子》。“又是年終的時(shí)候了，我寫字臺(tái)上的臺(tái)歷一側(cè)高高隆起，而另一側(cè)卻薄如蟬翼，再輕輕翻幾下，三百六十五天就在生活中沉沉謝幕了。厚厚的那一側(cè)是已逝的時(shí)光，由于有些日子上記著一些人的地址和電話，以及偶來的一些所思所感，所以它比原來的厚度還厚，仿佛說明著已去歲月的沉重。它有如一塊沉甸甸的磚頭，壓在青春的心頭，使青春慌張而疼痛。”作者以“撕日歷”為線索，串聯(lián)起成長過程中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，雖有對(duì)時(shí)光匆匆的感嘆和對(duì)逝去青春的緬懷，但明白了時(shí)間的不可逆，便能坦然面對(duì)人生。

標(biāo)桿作文

時(shí)間的印記

徐佳欣[北大附中高三]

“這一筐書，如果你不要的話，我就捐了啊！”媽媽的聲音從書房傳來。這些書她已經(jīng)推銷過好幾次了，沉迷于手機(jī)的我根本不想理睬，隨口回了句“隨便吧”。這一筐書我并不在意，因?yàn)橛辛怂槠氖謾C(jī)閱讀以后，我?guī)缀醵疾辉趺纯醇堎|(zhì)書了。“回歸書香之氣”的苦心勸告對(duì)我的吸引力遠(yuǎn)沒有手機(jī)閱讀的便捷來得致命。

過了一會(huì)兒，媽媽吃力地抱著那一大筐書走到我的房間，輕輕地將筐子放在了墻角，舉手投足間帶著一種擺放珍貴物品的小心翼翼。我對(duì)她的行為有些不滿，因?yàn)槲沂钟憛捘切系幕覊m。不是要捐掉嗎？為什么又抱到我房間來？

媽媽輕輕拿起最上面的那本書，沖著我說：“這些都是我小時(shí)候讀過的書，上小學(xué)時(shí)你把它們翻出來，看了一遍又一遍，好像一直到初中才看完呢。”

聽到這些話，我仿佛被什么觸動(dòng)了。抬起頭，望著那本早已泛黃的《荊棘鳥》，剎那間，所有關(guān)于它的記憶一下子都涌現(xiàn)出來，在我腦海里翻滾著。我放下手機(jī)，從媽媽手上接過那本書，一下子也變得小心翼翼起來。我這才意識(shí)到，原來它確實(shí)值得我這樣珍視。

翻開扉頁，媽媽熟悉的字跡映入眼簾——“最美好的東西只能用最深痛的劇創(chuàng)來換取”。寫得那么簡單，卻又悲傷得讓人心痛。我發(fā)現(xiàn)字的旁邊還有一點(diǎn)兒油漬和眼淚留下的痕跡，那是我們無數(shù)次閱讀最真實(shí)的證明。而這種證明，也貫穿了這整本書。原來會(huì)有這么一天，我突然在一本書中，發(fā)現(xiàn)了自己成長的痕跡，我突然覺得這本書倒映出了流逝的時(shí)間。無形的時(shí)間貫穿于那些泛黃的紙頁之間；包含在每一行的批注之中，不論是媽媽娟秀的楷書，還是幼年的我留下的歪歪扭扭的“草書”。它隱藏在兩代人的傳承中，既陪伴了媽媽的成長，也見證了我的每一次心碎和困惑。

時(shí)間已把這些舊書“折磨”得破碎不堪，《荊棘鳥》都已散架，只能用一個(gè)大夾子夾著。而我不但沒有好好珍藏它們，反而連書都不怎么讀了。現(xiàn)在時(shí)光留給我更多的是微博和朋友圈中的繁雜信息，幾乎過目即忘。這種感覺讓我一下子清醒過來，我恍惚間明白了電子書之所以無法取代紙質(zhì)書的根本原因——我們不是要在書中了解別人的生活，而是要在書中找到自己。只有通過不斷地閱讀，不斷地回看書中時(shí)間的印記，我們才能真正認(rèn)清所謂成長——時(shí)間讓我們成為什么樣的人，自己想要成為什么樣的人。

名師點(diǎn)評(píng)

本文最大的亮點(diǎn)在于從生活中發(fā)現(xiàn)“真感情”“真故事”。直擊命題要害，緊扣主題行文，這就是所謂“優(yōu)質(zhì)素材”。一本舊書中的印記（油漬、淚痕、批注）直接體現(xiàn)時(shí)間的印記，這種印記之于“我”既有個(gè)體生命的成長，也有母女兩代人之間的傳承，更有對(duì)文化知識(shí)的思考。于個(gè)體而言，時(shí)間是一次性、短暫、線性的；于整個(gè)人類的生命延續(xù)、文化傳承而言，時(shí)間又是恒定、永遠(yuǎn)、循環(huán)的。描寫兩代人這一構(gòu)思使文章的內(nèi)涵更加豐厚，在時(shí)間流逝、回顧成長的主題外又增加了代際傳承和找尋自我的意味。此外，開篇的欲揚(yáng)先抑與后文的主題升華形成鮮明對(duì)比，使故事情節(jié)更加波折。

（李杭媛）

時(shí)間的印記

戴嘉雯[北大附中高三]

走到這條路的盡頭，就能看見大柳樹了。兒時(shí)在這路上與同伴飛奔而過，從未覺得像今天這般漫長。拾憶就是這樣，生怕遺失，又生怕重逢。

記憶里的大柳樹枝葉繁茂，撐起了童年的半邊天。兒時(shí)在樹蔭下乘涼，小手在它粗糙的樹皮上摩挲，那些凹凸不平的起伏像冬夏逝去留下的鮮明印記，給我關(guān)于歲月的啟蒙。兒時(shí)，放學(xué)后的傍晚和同伴爬上樹干嬉鬧，直到夕陽隱沒在山腳；高大的樹冠“抱”住我們，耳邊只余風(fēng)打樹葉的“沙沙”聲。時(shí)間無跡可尋地流逝于歡笑和快樂中，以致我常覺得只要大柳樹在，童年的記憶就不會(huì)走遠(yuǎn)，升學(xué)與搬家也并未讓我有太多疑慮。直到那天，偶然聽聞大柳樹已被砍去大部分枝干，我才驚覺時(shí)間的流逝。

不覺間已走到街角，大柳樹就在那兒了。習(xí)慣了居民樓被高大的樹冠遮住的樣子，而今竟看到湛藍(lán)的天空，感覺十分突兀。陽光下，樹干的截面泛著白光，曾令我日夜思念的樹冠已蕩然無存。誰又知道，那茂盛蔥綠的樹冠曾怎樣庇護(hù)過孩童時(shí)的我們，又交織著多少時(shí)間的印記？心間乍寒，喉頭哽塞，我呆立在原地。

恍然問，我看見樹旁有跳動(dòng)的鮮艷顏色。緩緩走近，竟是一群孩子正在樹旁玩耍。他們正手拉手丈量大柳樹的樹干，臉上露出的驚嘆表情與當(dāng)年的我們別無二致。原來，不復(fù)昨日的大柳樹，還在用另一種姿態(tài)給予孩子們歡笑。

抬起頭，我再次仔細(xì)打量這棵深深扎根在記憶里的大柳樹。微風(fēng)吹來，但沒有風(fēng)打樹葉的“沙沙”聲，它似乎不再活潑，變得沉默了許多。兒時(shí)曾多次“落座”的那處樹干已被砍掉，只余最底端的倒“人”字。泛白的傷口像時(shí)間的標(biāo)簽，宣告著大柳樹不再年輕，也宣告著我的童年已經(jīng)逝去。不過，近距離看我才發(fā)現(xiàn)，原來那些樹干的截面上，已經(jīng)長出了細(xì)長細(xì)長的枝丫——未來的大柳樹，依然會(huì)生機(jī)勃勃吧。屬于我的時(shí)間已消失不見，但屬于身旁這些孩子的，正分明而獨(dú)特地印在眼前。

我看著他們，似乎正在無聲而莊重地傳遞一份愛。而所有關(guān)于童年的斑駁光影，就留給時(shí)間去描摹吧。

名師點(diǎn)評(píng)

這篇文章寫得十分溫情且充滿童趣。小作者很善于從生活中挖掘素材，并把對(duì)生活的細(xì)致觀察用藝術(shù)手法重新加工。借物抒懷之作中，追尋一棵老樹緬懷逝去的童年，似乎很多人都寫過；用一棵老樹的變化來體現(xiàn)時(shí)間的印記，也不難想到。但本文的巧妙之處在于，將二者完美結(jié)合的同時(shí)，又引出對(duì)代際輪回與生命傳承的思考，頗顯深度。文章的細(xì)節(jié)描寫處理得很細(xì)膩，如記憶中的樹干與現(xiàn)實(shí)中的樹干之對(duì)比，兒時(shí)玩耍的同伴與眼前玩耍的孩子的呼應(yīng)。樹與人體現(xiàn)了時(shí)間的雙重印記，一個(gè)在衰老，卻依然奉獻(xiàn)自我；一個(gè)在成長，且生生不息。

（李杭媛）endprint