吹泡泡的男孩

王之峰

寧延達的詩具有開放性的真實，詩人在人性的光輝照耀下，拓展詩內部的晶瑩、敞亮與廣闊，其短詩更彰顯詩人深邃的思考與才藝。在2015年第二期《滿族文學》雜志看到寧延達的組詩《細碎的時間》后，更印證了我對寧延達作品的認識，他白描人生，滄桑入神，意境醇厚。我是通過《滿族文學》開始關注寧延達的作品，并開始喜歡上他的詩歌。

寧延達始終保持純粹的詩性，以宗教的情懷觸摸人間。在生活的穿行中，詩人的眼睛被一次次擦亮，苦難使他學會了用沉默擁抱閃電，用激情膠結糜碎的石頭。詩人對生、死、愛的思考尤為獨到，并依托詩藝的探索和語言實驗，釀造、升華詩意，結構境界，如朗月清風。

人的現世，從虛無中來，到虛無中去。這中間的歷程，就像小時候玩“吹泡泡”，一次次吹起，一次次破滅，又一次次吹起，鐘擺似的循環往復。“泡泡里/裝著整個世界”，但這世界上，公園、樓宇、燕子、車水馬龍，卻幻影重重，如電影閃過的一個又一個鏡頭。因此，人生在世，追尋……失落，失落……追尋，便劃出了生命韌性的曲線。盡管，這曲線上振顫的是疲憊、惶恐和焦灼，但詩人享受了這過程的幸福。“風在石頭里低低地吹/魚在玻璃里輕輕地游”，有壓抑、絕望和不屈的擔當。當膝蓋在荒廢的大地上跪倒，“世界/有我們聽不到的另一種/祈禱”（《風在石頭里低低地吹》），所表達的是無助和哀怨，更深的隱喻在詩人對所處時代和個人現狀的思考，詩人試圖在呼喊和回聲中確定自己的位置和空間，并以此為據指點江山。他清醒地意識到，“失魂/源于自己虛構了自己”（《失魂夜》）。詩人和每一個社會普通人一樣，“在懺悔中保持著對墮落的恐懼/在祈禱中保持著對逃死的僥幸”（《圈里的公羊》）。詩人用懷疑尋找，用書寫放棄，完成救贖與懺悔中的有我抒情。詩人的意志是我唱我的主題歌，我說，故我在！當風雪自燕山吹至東海，迎風而立的詩人看見，“人間肅靜/一只火紅的狐貍/傲視著寂寞的荒原”（《王者》），通過對概念的突破，把狐貍從童話里一個狡猾的騙子，轉為傲視著寂寞荒原的王者，帶來失速和漂浮感，這得感謝“火紅”的意義延伸，詩人隱形在自己的世界里。如果說“我為何沉默/因為我已沒有了悲傷”（《沉默》），是敵意和反抗，是絕望的旁觀，宛如廢墟上的花朵，呈現了生命的不屈。那么，“我已習慣跟著牧者走/我已習慣跟著羊群走/我已習慣跟著口令走/我已習慣跟著習慣走”就是我喪我的物化，墮落！這足以解釋詩人為何壓低了聲音，咬舌磨墨，說：我要說話！《自言自語的人》中所謂自言自語，其實是對話語權的爭奪。“自言自語的人/從不說話”，是“我不說話/但你不能認為我沒有表達/那些沉默/已經砍削過了該砍削的東西”（《刀法》）。“自言自語”是“苦悶的象征”。詩人在生活的自我審視和反思中得到啟示，“堅持自己就是新生”（《新生》）。詩人有生命的坦然、執著與不妥協精神支撐下的自覺探索。當詩人“深度憂慮”在“剎那間我覺得世界多么狹窄”（《深度憂慮》），能夠隱忍并自我安慰于“悲哀/就因為存在著新生的可能”（《墻壁的兩端》），此刻，活著已經是一種精神世界的操守，感謝思想讓我們有了陽光下的陰影。

有人說，憐憫是不道德的。很久以來，我一直在思考悲憫和慈憫的區別，沒有結局或者說，我不得不祈禱別人對自己的饒恕。讀《盲童》會讓你對詩人有仁厚的印象，他仰視那些苦難中流血的人，他解釋了我思考的“悲憫”。“那天下午/在石家莊橋西區托孤所的廊道上/一個孩子仰臉向著太陽/陽光很暖和/那個孩子微笑/雙手伸向半空/他想撫摸一下那個發光的寶貝/在干冷的冬日送來溫暖/一群人偷偷舉起相機/想記錄下這美好的時刻/然而他始終沒有摸到//我多想把他的手放在我的懷里/我想告訴他/這就是太陽//然而那個男孩一臉沮喪/他突然伸出兩個指頭/暴烈得摁在自己的雙眼上”（《盲童》）。這首詩給我的感覺是，他發現了瞬間和歷史，他有別人無法替代的本質痛苦，這首詩讓我想起琥珀中的昆蟲的悲劇與絕望。在生命體驗和審美超越的最佳契合點，“我們不點亮燈盞，就無法照亮自己”，這是人性關照下，令人顫抖的書寫與閱讀。因為，盲童突然伸出兩個指頭，暴烈地摁在了世界的雙眼上，慈悲的太陽也在尖叫！

詩人有一種宗教的情懷，并透過生活方式完成對生命根本性的呈現，在思與現實的緊張關系中，選擇返璞歸真的忘我存在。在《愛神之死》中詩人通過自身“我是祭奠者、我是行刑者、我是受死者、我是天葬者”的命名，純粹“一睡/便躲過了世上的悲歡”的大悲大喜的思考，讓血、掙扎，暴露在生活現場，沉陷一種釋然的虛無美。“上帝是個小木匠/雪是他的刨床下飛舞的刨花/他要打一件/什么樣的家具//那么多人類的寂寞/鎖也鎖不住”（《上帝是個小木匠》）僅僅是題目就讓人擊掌，妙語，妙悟。如果說第一小節中的“家具”有什么機關設計，那么第二小節的寂寞則是負重全人類的鎧甲。在童話般的純凈里，詩意突然轉向廟堂的肅穆和壓抑，仿佛我們的苦難和秘密被發現并遭到嘲笑，詩人有原罪意識下，對人生孤獨與苦難的自覺擔當，其實，這才是所謂的精神鄉愁。“冬陽暖暖/曬著西窗/曬著南窗/曬著東窗//醉酒的人/睡在西窗/睡在南窗/睡在東窗//曬散的骨頭/東一塊西一塊”（《浮生》），有了幾分慵懶、散淡，道法自然，趣味盎然。讓人的靈魂從容于生活，宛如白鷺水上，是魏晉的余韻。“天氣預報/一次比一次準確//最新播報/下一次流淚/在花開的時候”（《天氣預報》），解讀這首詩，需要繞行，需要對粉飾去偽，“預報”的所指和能指是錯開的，而“雨水”和“淚水”是同構的，淚水讓“花開”的神秘的氣息感應了生活中向善的信念與執著，這種禪宗偈語一樣的詩，江湖大氣，經驗老道，一字便是天機。“磕長頭/一步步把世界遺棄在路上/寬寬的路/僅僅被/路過”（《沙粒》），“遺棄”和“路過”把肉體與靈魂攔腰斬斷，一是一，二是二，靈魂超越了肉體。“寬寬的路/僅僅被/路過”，詩人將具象的“路”抽象在靈魂中，像根金屬的琴弦兀立在子夜的寒光下。

詩人對生、死的深刻思考，仿佛一個農民對土地的理解，洋溢出自我建構的同時敢于自我解構的熱情。當閱讀到《游學》時，我的感覺是，我是發現者。這首詩讓我重新研讀詩人寫給詩評家陳超的《墜》，寫給詩人臥夫的《葬禮》。游學天下，詩人說，在“最后一天”，“我將在/一個潔白的高高的地方/講一堂/死亡課//死亡是有用的”（《游學》）。“死亡是有用的”，對于人生這是智慧的言說，但又有一種荒誕的遮掩，當死亡到來，人還有感知嗎？詩人在嚴肅和諧謔的氣氛中實現了尖銳與寒冷。不知死，焉知生？“死亡課”讓我們再一次意識到，死亡不僅是道路、解脫、輪回，還有存在的技巧和選擇策略，人應活出自我。詩有渾然的滄桑感，實現了形而上的高位穿透。詩人告訴我們，思考是有重量的。詩人用生命的“終生體驗”走向死亡的存在，用白骨丈量天堂的高度，提升生命的意義，那就是——我們必須有尊嚴地活著！的確如此，對死亡的敬畏讓我們活的像個人一樣。陳超先生垂直大地的沖擊方式和臥夫裸呈在星空下的還原方式，都選擇了朝向本我的回歸。當現實挑戰了人的尊嚴，他們選擇用死亡拒絕。天哪！“死亡是有用的”。海子說，“死亡是一種幸福”（《太陽·弒》）。里爾克說“誰正確理解并慶祝死，誰也就同時宏揚了生。”

有時我們覺得詩人寧延達更像個鐵匠，在用詩性語言，展開人性言說的同時，執著在一個點上窺探生活意義。如果你讀了《看見的看不見》，你也許會同意我的觀點。詩人熱衷于在混沌的進退中對話，在拒絕中走遠。其詩意象密集，相互疊壓，有包含、有交集，相互打開，彼此照亮，呈現出的是燈火輝煌下的神秘。詩人能在悖論的現場選擇了包容，并把它們熔鑄在一張白紙的兩面。在《青蘋果》中，我們不但可以看見詩人具有聚合復雜經驗的能力，也可以體味詩人依靠細節、通感、變形、比喻，視覺和色彩的空間位移及變化建構詩意的叢林。“曾經給牙齒帶來不安/給舌頭帶來一場大水/給白色盤子帶來一個春天/給紅色桌布帶來一叢火焰/它從空曠的客廳里/拋出一枚精美的弧線/那只鳥在空中的利落轉身/都不及它美”，詩人回答了如何與具體的事物相對，在具體中發現抽象的隱喻，依靠語言自身呈現詩藝的現實，超越具象，縱橫想象在抒情空間。

寧延達近年出版了數本詩集，我陸續讀過《風在石頭里低低地吹》《假設之詩》《大有歌》等，都是難得的好詩集，推薦給愛詩寫詩的朋友。

總之，寧延達的詩具有獨特的人文視角，有思考的凸起和廣闊。盡管，生活中探索和失敗的事實讓他明白，他“曾用夢想，用眼淚，用愛情”充實的生命現象就像“泡泡”，不斷地破滅，又不斷地誕生，盡管更大的虛無是——“地球是上帝的一個大泡泡”（《吹泡泡的男孩》），但詩人始終以一顆博愛之心擁抱世界， 相信未來，并積極嘗試秩序文字，詩意地走向生命言說的輝煌。

〔特約責任編輯 張 濤〕endprint