張書瑋
新世紀以來,蜘蛛俠系列電影一共重啟了三次,位居所有超級英雄之冠。不消說,這個角色的人氣和魅力也確實在同類別中獨占鰲頭。同時,這其中也順應了近二十年來愈發加速的世代更迭。在《超凡蜘蛛俠》系列時,編劇已經鉚足了勁,要將男主角的心態和自我認知刷新一遍。因此,那一版的人物更文藝,更indie,更青澀,但角色們缺少了雷米鏡頭下那種魅惑的心魔刻畫,多少略為扁平。短短幾年之后,編劇又要推倒重來一次,而如今的蜘蛛俠,到底還有什么值得重新講?
有一件事可以肯定。蜘蛛俠再也不能表演過去套路化的喜怒哀樂,別的英雄可以,但蜘蛛俠不行。這是美國最草根的成功人物,而角色本身的大受歡迎,也與設定的階層、年齡和性格分不開。美國隊長只要露胸肌,雷神只要露臉就夠,但蜘蛛俠不行。他出生在平民家庭,失去至親,聰明卻沒有好的經濟條件,無論時局怎么變化,這都是一個很容易打動美國人的設定。而怎么去拍他,才可以讓電影公司最不浪費這塊好材料?
好在《美國隊長:內戰》開了一個好頭,鋼鐵俠把已經變異的蜘蛛俠引入了故事,我們不用跟著呆板的劇情,再看一遍他是怎么被蜘蛛咬了之后發生異變。角色形象也脫離了此前偏向成熟的青年味,更偏青春期少年的外形包裝,也是新系列的精明之處。
《蜘蛛俠:英雄歸來》的例外之處不只角色。故事起因發生在紐約大戰之后,當局和史塔克集團聯合起來,集中處理大戰中的外星廢品。但由于涉事主管傲慢的官僚作風,原本外包的清理人員很快失業又失去尊嚴。這樣的寫實處理,把很多英雄電影的“主義”和泛泛的世界和平論拉回地面??植乐髁x,經濟蕭條,以及當局的毫無建樹,這些問題都真實得可怕。
編劇成功地把問題結合了現實生活,也棄用了漫威近來拯救世界(至少是國家和地區)的宏大主題。蜘蛛俠在巷弄之間想要打擊罪惡,實則有許多搭救動物、攙扶老人的善鄰之舉,一邊是塑造人物的親和力,一邊也是盡可能用平凡的敘述將這個故事不斷講得更真實。在這里,主角不會動不動飛去歐洲,一程大巴參加數理比賽已經仿若一次長途。
漫威當然是聰明的。他們沒有把劇本寫成嚴肅的劇情片,但故事卻因為這個擬真度極高的前提顯得很有說服力。經過資訊和科技的不斷發酵,《超凡蜘蛛俠》的文青味,在這里又變成自拍世代渴望長輩認同,探求自我身份的主題,這樣的成長不僅合理,從文本上說,也是一次漂亮的變革。
蜘蛛俠急切需要得到成名英雄的認可,一如人物身上彌漫的青春期躁動,如此的顯而易見。關于世代之爭的電影,好萊塢也出產太多了。舊有的主旨和劇情,往往借助上一輩的老去、消亡,年青一代不得不肩負重任,接過衣缽。漫威電影進行到現在,鋼鐵俠如日中天,蠢蠢欲動的蜘蛛俠怎樣才可以獲得認可?這樣的新舊沖突,何嘗又不是眼下世界的側寫?當人們還放不下80/90這些年代稱謂的時候,年輕的定義早就更新又更新了。《英雄歸來》淘汰舊的敘述方式,或者是銳意,但也難保不是迫于形勢。
鋼鐵俠與蜘蛛俠的關系,在這里從偶像崇拜,到授業之恩,再到隱約變相的“父子”關系,也確實是千禧年之后,蜘蛛俠這個人物的重要變化。年輕世代的成長比想像中來得更快,邪惡早已不再是世界的唯一矛盾。而在標題里使用“返?!边@個字眼,也顯然有連結不同世代的野心。新老英雄,新老觀眾,或許都會因為這部電影,聚集在“漫威大學校”,一邊的人想要畢業,另一邊的人想要回味。
可惜好萊塢始終是好萊塢,電影最后采取“各打五十大板”的方法解決這樣的世代問題。成年人懺悔自己的傲慢,年輕人反思自己的沖動。終于皆大歡喜,也終于不出所料,不知這算是好萊塢公式的成功還是失敗。單就工藝和表現而言,《英雄歸來》的荷爾蒙都是真的,全然去除了同系列某些人物的迂腐之氣,絕對是漫威的正常發揮。不過,它的所有變革最終都是為了“不變”,就此而言,哪怕是它前所未有的青春氣息,也很難讓人看到根本性的突破。我們安然無恙地看完一部漫畫英雄電影,這到底算不算要求太高呢?endprint