多角神獸與民間信仰—從長沙馬王堆漆棺談起

2017-09-29 01:34:06展夢夏

藝術品 2017年8期

文/展夢夏

典藏·知識

文/展夢夏

圖1 馬王堆1號墓三重內棺

圖10 馬王堆1號墓黑漆彩繪棺局部

長沙馬王堆漢墓出土的豐富材料給學界提供了無盡的研究素材。長沙馬王堆二、三號漢墓的發掘報告后面曾附了一個長達100頁的《馬王堆文獻要目》，著錄相關的重要研究成果。據輯錄者說，這還是僅僅從“已收集的三千多條《馬王堆文獻目錄》中精選出來的”。①而這已是近十年前的事情了，現在的研究成果肯定還要多得多。即便如此，有待提出和解決的問題依然不知凡幾。筆者最近在研究中對漆棺上一個圖像細節有了新的認識，再次親身體會到學術無止境的意義。

一號墓四重髹漆套棺上描繪的豐富圖像一經發現就引起學界的極大關注（圖1）。作為早期中國墓葬繪畫的重要實物遺存，如何解讀、闡釋其形象和意義是一個充滿困難而又無法回避的問題。一部分原因在于問題的復雜和資料的缺乏，更多的也因為前輩學者的出色研究，后來很難再有突破，相關討論一直斷斷續續，并且很久之前就停止了。②其中第二重（從外向內）黑地彩繪棺上細碎的圖像由于形象豐富、辨識困難獲得了學界較多的關注。相比之下，第三層朱地彩繪棺上整體具象的畫面似乎具有了不言自明的性質，因此有一個細節被忽略也就不足為奇了。

第三重棺左側描繪的是以山為中心、兩條相對的龍為骨架穿連起來的宏大畫面（圖2）。龍蜿蜒卷曲的身體中間穿插了四個形象。從右到左，報告中將它們分別稱為“仙人”“朱雀”“虎”和“伏鹿”，并進一步指出，“上述彩繪花紋中的龍、虎、朱雀和鹿，都是我國古代所謂的‘瑞獸’，被列入‘四神’或‘四靈’”。③問題是最左側的“鹿”，并非“四神”（蒼龍、白虎、朱雀、玄武）或“四靈”（麟、鳳、龜、龍）之一。報告于是做了一個較為曲折的解釋，即“四靈中被用來代表中央土的麟（亦作‘麐’），實際是鹿的一種。”之所以與常見“四神”“四靈”不同，大概“在于取其‘祥瑞’，而不是為了表示四方的緣故。”后來的學者有的稱之為“神鹿”，有的則直接說成“麒麟”，并將它看作“靈瑞圖像”的一種（圖3）。④

然而，稍加分析就能知道這一解釋站不住腳。第一，頭擋部分繪有山側兩鹿騰躍（賀文也稱“麒麟”），可能影響了人們對左側面圖像的判斷，但兩者之間的區別是十分明顯的，從姿態、花紋到頭上的角都完全不同，不能混為一談（圖4）。第二，麟一角的特點與原報告中稱“雙角粗壯”的說法互相矛盾，而“角”究竟系何形態對其“身份”的識別非常重要，這點后面我們會詳細討論。第三，在畫面上龍與其他三種動物不處在同一層次，不能并列解釋。因此，它既不是鹿，也不是麟，更不能生搬硬套“四神”或“四靈”的概念。

如果仔細觀察這個所謂的“鹿”或“麟”，就會發現其形態上的最大特點就是后肢翻轉。⑤這個特殊姿態是重新判斷的關鍵證據。

讓我們把視野擴大一些。

圖12 北山頭1號墓出土的漆盒

在廣大的歐亞草原以及我國從北到南的許多地區，都發現過一種特殊的動物紋牌飾。因為出土數量不少，早就引起了學者們的注意，并成功地做了系統梳理和分類。⑥雖然形象上有蹄足、爪足的區別，構圖上也有單獨、成對、噬咬的不同，但核心特點一致：即集合了多種動物的特征（例如鷹嘴、馬身），特別是帶有多杈的長角，角端往往還有鳥首。有學者考慮到這種動物形象的虛幻性，和時人對此題材的熱衷，建議稱之為“有角神獸”。⑦筆者非常贊同這一命名的出發點，但仍覺有所未安。如果考慮到應與麒麟、天祿、辟邪、獨角獸等其他“有角神獸”區別開來，似乎稱為“多（杈）角神獸”更為妥貼。

我們今天討論的，是其中一種“前肢作奔跑狀，后肢翻轉向上”的蹄足動物紋飾。普遍認為，這種紋飾源自斯基泰—阿爾泰藝術，已知最早的例子可以追溯到巴澤雷克2號冢男性紋身和阿克—阿拉哈Ⅲ1號冢女性紋身（圖5），在我國境內則流行于戰國晚期至西漢中后期。⑧重要的例子包括巴黎盧芹齋舊藏銅牌飾、西伯利亞出土銅牌飾、寧夏固原紅莊的矩形金牌飾、陜西西安北康村出土的一件鑄銅泥質母模、內蒙古鄂爾多斯博物館藏鎏金銅牌飾等⑨（圖6）。

圖13 北山頭號1墓出土漆盒線描圖

牌飾以外，尚有其他樣式的銅制品采用了相同的母題。山東章丘洛莊漢墓9號陪葬坑中出土一批“北方草原風格”的馬具，其中兩件葉形當盧的紋飾即是這種多角神獸。對此，崔大庸已經做出深入的分析，指出它們與河南梁孝王墓車馬陪葬坑中出土一件當盧相類，并正確地將其與牌飾（帶扣）聯系起來（圖7）。⑩可惜，當時尚未能將此紋樣辨識出來，僅將其看作是“馬和變形鉤喙鳥和云紋帶”組成的圖案。而此文中的A型金節約（代表器物編號P9:102），表現的即是多角神獸的頭部；其頭頂也不是什么“變形鹿茸”，而是刻畫眼睛和鉤喙的鳥頭（圖8）。順帶可以指出的是，由于當盧是中國傳統器物，北方草原地區極少見到，因此這幾件馬具應是出自內地工匠之手。?

以上諸例，其紋飾都與馬王堆漆棺上所見如出一轍。因此，雖然有著器物材質和表現手段的差異，漆棺上后肢翻卷的動物無疑即是這種“多角神獸”。那頭上的長角，實際是一種多枝的形態。

那么作為一種外來藝術形象，它出現在馬王堆的漆棺上又當作何解釋呢？

巴澤雷克1號冢中曾發現一些埋葬的馬頭上帶面罩，面罩頂部有用皮子縫的多枝鹿角。?這種刻意的模仿表明，在當地文化中多角神獸有著特殊意涵，可惜具體內容已無從知曉。而在馬王堆的漆棺上，它與龍、虎、朱雀、羽人等組合在一起，顯然地位相近、意義相類。這一外來的藝術形式已經被吸納為“雜物奇怪，山神海靈”（王延壽《魯靈光殿賦》）的一分子；裝飾于棺木上，則帶有吉祥的寓意，兼具守護的功能。

如果定要從文獻中為多角神獸找一依據，筆者頗疑心它就是“虡”。虡，又稱“巨虛”或“角虛”。孫機先生曾經指出：“漢代一般觀念中的所謂‘虡’或‘巨虛’，就具有孔武有力、能辟除邪厲和體型矯健、迅捷善跑的兩重屬性”；“這種神獸到底是個什么樣子，它的形象有哪些特點，古文獻中卻說得很不明確”；“因而這個名稱實際上成了對神獸的籠統的泛指。把握住這一點，就可以理解到，漢代文物中常見的那類以各種靈禽異獸穿插奔馳于云氣中的圖案，原來就是所謂云虡紋或虡紋。”?孫先生關于云虡紋的說法，已經得到學界廣泛認同，筆者也無異議。不過，虡在成為泛指之前，必然有其獨特形象。文獻中雖有模糊矛盾之處，可能仍存其大體。

圖2 馬王堆1號墓朱漆彩繪棺一側

首先，關于虡之形象，一說體型似驢騾，一說頭上戴長角。如《逸周書?王會》晉孔晃注曰：“距虛，野獸，驢騾之屬。”?賈誼《簴賦》則云：“妙雕文以刻鏤兮，象巨獸之屈奇兮。戴高角之峨峨，負大鐘而顧飛。”?多角神獸恰巧兩者兼具。《后漢書?董卓傳》李賢注引《前書音義》又說虡是“鹿頭龍身”的神獸。?而在滿城漢墓漆奩（M2:4024）銅飾上，有頭上長角、后肢翻卷且為蹄足的“龍”，應該就是多角神獸的變形（圖9）。由此看來，多角神獸與文獻中的虡之間存在不少相似之處。

其次，文獻中與虡搭配的紋樣多能在朱地彩繪棺上找到。《后漢志》載：“東園匠、考工令奏東園秘器，表里洞赤，虡文畫日、月、鳥、龜、龍、虎、連璧、偃月。”?以前學者常將此段文獻與第二重的黑地彩繪棺相聯系。?實際上，黑地彩繪棺上雖然神獸羽人眾多，卻缺少上述鮮明的形象。（圖10）朱地彩繪棺不但通體內外髹朱漆（“表里洞赤”），而且至少繪有鳥、龍、虎、璧四種。?就與文獻的對應程度而言，朱地彩繪棺顯然更勝一籌。相應的，棺上的多角神獸也就比較可能是“虡”。

銅鏡銘文有“距虛辟邪除群兇”“角王巨虛辟不詳（祥）”的句子；將虡畫在漆棺上自然是取守護之義。而虡還有善于奔跑的特點，如果出現在當盧上的也是它，也可由此獲得較為完滿的解釋。

當然，漆棺上的多角神獸與其典型仍有一定區別。如嘴部并非鉤喙，角端和尾端缺少鳥頭，長角不是位于身體上方而是內側。這或許是出于內地工匠理解的差異，用熟悉的鹿的形態改造了外來的圖像；而角的位置可能是考慮到構圖美觀的需要。這種改造在內地發現的牌飾上也多有體現。例如先前指稱為“鷹喙馬身怪獸”的許多例子中，嘴和喙都難以分辨（圖11）。?對此現象，學者業已指出，“斯基泰風格的向東傳播有一個逐步中國化的過程”；在這一過程中，“形式被保留，內容已被替換。”?

圖11 西安北康村出土的鑄銅泥質母模

圖14 裝飾多角神獸的銅牌飾（成對）

圖15 內蒙古鄂爾多斯西溝畔出土的金飾片

還要補充的是，漆器上這種多角神獸的形象并不僅見于馬王堆。巢湖北山頭1號墓出土了兩件精美漆“盒”，造型、紋樣都十分獨特，迄今尚未引起注意。在蓋面和器壁，共飾有兩兩相對的四組紋樣，?報告中稱為“馬、鳥、蠶紋”，?實際上也是“多角神獸”，而且是非常典型的后肢翻卷、角端和尾端飾有鳥頭的做法（圖12、13）。兩個一組的情形同樣見于牌飾，如寧夏同心倒墩子匈奴墓、廣西平樂銀山嶺西漢墓的出土等（圖14）。?漆盒的圈足部分還包有銅飾，較大的一件（BM1:29）還能看清上面淺浮雕的三組對臥的多角神獸，只不過后肢不翻卷而已。這種后肢不翻卷的形象在金屬制品中同樣存在，如內蒙古鄂爾多斯西溝畔出土的金飾片。（圖15）還有一個細節值得注意，角端和尾端的鳥頭，頭上有一根彎曲的長羽，令人很容易聯想到鳳鳥。這個位置在北方草原的器物上原本是“猛禽頭”的耳朵。?究其原因，還是出于內地工匠的改造。較小的一件（BM1：37）外底部刻有“大官”二字。“大官”即“太官”，其職責是為皇帝或諸侯王掌管日常和祭祀的飲食。?這兩件器物可能即出自西漢前期王侯的宮廷作坊。?

國內發現的多角神獸，以前我們只注意到幾個區域：北邊的內蒙古、寧夏、河北，西邊的陜西、重慶，南邊的廣西、廣東以及東邊的江蘇北部等。假使有一個從北方草原到南海沿岸的傳播路線，那么在長江中下游地區存在著重要的缺環。本文所舉的例子從地域分布上恰可彌補。

以前我們只注意到金屬牌飾及銅馬具，本文所舉的例子，補充了新的材質和載體。這意味著，此種紋飾在當時的流行程度（不論喪葬用具還是生活用品上都會出現），遠超乎我們的想象，其重要性也應重新估量。而且，漆繪所能表現出的明確形象和豐富細節，是金屬鑄造難以比擬的，理應引起研究者的更多關注。