為繁榮曲藝鞠躬盡瘁為農民創作愿當“文攤”

丹妮

汪曾祺形容趙樹理，說他是個高個子，長臉，眉眼也細長，看人看事，常常微笑。他是個農村才子。有時趕集，他一個人能唱一臺戲。口念鑼鼓，拉過門，走身段，夾白帶做還誤不了唱。他的字寫得很好，他寫稿一般都用紅格直行的稿紙，鋼筆。字體略長，如其人，看得出是歐字、柳字的底子。他的稿子非常干凈，極少涂改。他寫稿大概不起草。底稿上只是一些人物姓名，東一個西一個，姓名之間牽出一些細線，這便是原稿了，考慮成熟，一氣呵成。

之所以能一氣呵成，在于他平時不斷積累。趙樹理認為，寫出好作品，必須深入生活，不論寫人、寫事，深入生活是個根本條件。他身體力行，在深入生活的基礎上，洞察了曲藝的大眾化、通俗化和喜聞樂見等特點，便決定放棄“文壇”而選擇“文攤”作為自己的陣地。他說：“文壇太高了，群眾攀不上去，最好拆下來鋪成小攤子。我不想上文壇，不想做文壇文學家，我只想上‘文攤，寫些小本子夾在小唱本的攤子里去趕廟會，三兩個銅板可以買一本，這樣一步一步地去奪取那些封建小唱本兒陣地。做這樣一個‘文攤文學家就是我的志愿。”

他幾十年如一日嚴格要求自己，改造自己，磨練自己，他說，“我從小曾鍛煉了一個消化小米的胃口和兩條爬山的腿，這種生理的性能，我將永遠不讓它退化。”趙樹理同太行山區的農民情同手足，親如兄弟，他熟悉那里的一山一水，一草一木，了解農民的喜怒哀樂。他的作品里洋溢著對農民的熱愛，他的感情和農民的感情融成一片，他非常熟稔農民的生活，理解農民的喜愛，只顧怎樣為農民寫些通俗的書，使農民愛看和愛聽。康濯評價說，趙樹理畢生對黨和人民一片忠心，特別是對農民極盡關懷、愛護和尊重，也極其了解；進城以后，往往是任何事物都要聯系到農民頭上。買一塊手表，他默算一下，說：“夠農民買五頭驢呢，這是五驢表。”一本小說拿了稿費，也要算算夠不夠買抽水機。家鄉的干部每每找他協助集體買機器，他總是解囊相助。家鄉親友找他解決個人生活上的困難，要30元，他總拿50元，為此并向我說明過“人家找我開口不容易，總要替人著想，把自己克緊一些嘛！”趙樹理和勞動人民之間的感情，深深體現了我們民族的勤勞、善良和樸實的優美品格。

解放前，趙樹理參與編輯的第一份小報是《黃河日報》（路東版）的副刊《山地》，以發動人民抗日、揭露閻錫山反共反民主的陰謀為目的，形式上鼓詞、快板、故事等無所不包。一人辦的副刊，文章不能老用一個名字，他究竟用了多少筆名，筆名是什么，他自己也記不清了，也沒法記清，只有一個還記得就是“胡啟明”。因為當時實在起不來名字了，心想胡起個名字吧，就把“胡起名”寫作“胡啟明”印上了。有時候隨手在排字架上摸三個字對在一起，看看像個名字就印上了。后來他參與《中國人》周刊編輯工作，在副刊《大家看》上，采用了小說、詩歌、話劇、鼓詞、快板、民間歌謠等各種形式來揭發敵人的丑惡嘴臉，宣傳抗日根據地的新事物和新的政治觀念。趙樹理獨立主編的這份通俗小報，形形色色的文章基本上都出自他的手筆，里里外外的編務也由他一人包辦。他自己查字數，排版樣，在石印藥紙上寫出各種字體的標題，還要配上插畫、連環畫和活躍版面的裝飾畫，并且從頭到尾地進行校對。為此，他曾作打油詩一首：《中國人》報，《中國人》報，一個編輯姓趙；他編、他寫、他校，別看報紙小，作用可得了；寫篇小鼓詞，快板句句妙，小評論、小報道，大半作品老趙包。

1943年是趙樹理創作豐收的一年，也是他確立人民作家地位的一年。史紀言說趙樹理的作品的文字，繼承并發揚了中國古典小說和評書的優秀傳統，同時也吸收了“五四”以來新文學作品在形式方面的優點，形成了自己的獨特風格。他5月寫出小說《小二黑結婚》，彭德懷親筆題字：像這種從群眾調查研究中寫出來的通俗故事還不多見。9月《小二黑結婚》由華北新華書店出版。10月作小說《李有才板話》，12月由新華書店出版。1944年夏天，湘衡劇團演出秧歌劇《小二黑結婚》《李有才板話》，劇團邀請趙樹理指導。他來到劇團，為了能聽到群眾的反映，根據群眾的要求和意愿修改劇本，每日跟著劇團翻山越嶺，到各村演出、奔波。他有時改劇本，有時也參與導演，哪場缺了人，哪場演員有個病病災災的他也替一場湊一下。一夏天，不知他跑了多少路，反正回到新華書店時兩雙新鞋都穿了個稀爛。1945年10月、11月動手寫長篇小說《李家莊的變遷》，1946年1月由新華書店出版。周揚稱贊趙樹理是一位在成名之前已經相當成熟的作家，一位具有新穎獨創的大眾風格的人民藝術家。他的作品是文學創作的一個重要收獲，是毛澤東文藝思想在創作上實踐的一個勝利。短篇小說《小二黑結婚》、中篇小說《李有才板話》、長篇小說《李家莊的變遷》是三幅農村中發生偉大變革的莊嚴美妙的圖畫。他的筆是那樣輕松，那樣充滿幽默，同時又是那樣嚴肅，那樣熱情。光明的、新生的東西始終是他作品中支配一切的因素。周揚表示，中國作家中真正熟悉農民，熟悉農村的，沒有一個能超過趙樹理。和趙樹理相處多年，深深感到他文好人也好，文章有特色，人也有特色。他最熟悉農村，最了解農民心理，他懂世故，但又像農民一樣淳樸，他憨直而又機智詼諧，他有獨到之見，也有偏激之詞，他的才華不外露，而是像藏在深處的珠寶一樣不時閃爍出耀眼的光芒。

郭沫若曾經深情地說，我又一口氣把《李家莊的變遷》讀完了。我感覺這和《小二黑結婚》《李有才板話》一樣可愛，而規模確實是更加宏大了。這是一株在原野里成長起來的大樹子，它根扎得很深，抽長得那么條暢，吐納著大氣和養料，那么不動聲色的自然自在。當然，大，也還并不敢說就怎樣偉大，而這樹子也并不是豪華高貴的珍奇種屬，而是很常見的杉樹檜樹乃至可以劈來當柴燒的青杠樹之類，但它不受拘束地成長了起來，確是一點兒也不矜持，一點兒也不銜異，大大方方地，十足地，表現了實事求是的精神。大約是出于作者自己的意愿吧。書的封面上是有“通俗小說”四個字的標志的，作者存心“通俗”，而確實做到了。所寫的是老百姓自己翻身的事，人物連姓名也不雅馴，鐵鎖、冷元、白狗、二妞之類，然而他們正是老老實實的人民英雄。事件的進行，人物的安排，都是妥帖勻稱的，一點兒也不突兀，一點兒也不冗贅。endprint

老舍曾經這樣評價趙樹理的小說《套不住的手》：“文字極為樸素嚴整，不像趙樹理以往的文章那么有風趣，可是從字里行間我還能看到他的微笑，那個最親切可愛的微笑。他的文字是多么從容而又嚴整啊，他好像一點力氣也沒費，事實上可是字斟句酌，沒有輕易放過一個字去。這篇作品不是小題大做，而是大題小做，篇幅不長而意義很大，它叫我們看見比什么都更可貴的一雙寶物——手。”

據汪曾祺講，趙樹理是一個真性情的人，很能喝酒，而且善于劃拳。他的劃拳是一絕：兩只手同時用，一會兒出右手，一會兒出左手。老舍先生那幾年每年要請兩次客，把市文聯的同志約去喝酒。一次是秋天，菊花盛開的時候，賞菊；一次是臘月二十三，那天是老舍的生日。酒、菜，都很豐盛而有北京特點。老舍豪飲，而且劃拳極精。他劃拳打通關，很少有輸的時候。劃拳是個斗心眼的事，要捉摸對方的拳路，判定他會出什么拳。對趙樹理，他可沒有辦法，趙樹理這種左右開弓的拳法，他大概還沒有見過，很不適應，結果往往敗北。

1951年初趙樹理調中宣部擔任文藝干事。九十月間應燕京大學中文系主任林庚先生之請為該系開設民間文藝課，開頭親自講授兩次，每兩周講一次，以后每堂課介紹一兩種說唱藝術，系組織別人講述，由演員現場表演。講評劇，他請王雁介紹評劇的歷史，接著請新鳳霞清唱一段《劉巧兒》；講評書，他請連闊如介紹評書的歷史和特點，又由連闊如說了一段《潘金蓮》。這課程別開生面，開創了民間藝術家登上大學講座的歷史新紀元。時間長達一年左右。

1953年冬他開始動筆寫《三里灣》，斷斷續續寫到1954年冬完成。傅雷評價《三里灣》說趙樹理把主題融化在故事中間，不露一點兒痕跡，把精神食糧調制得既美味又可口，叫人看了非愛不可，非吃不可。《三里灣》中大大小小瑣碎的情節，既不顯得有心為題材作說明，也不以賣弄技巧為能事。作者寫青年男女的戀愛、夫婦的爭執、婆媳妯娌之間的口角、頑固人物的可笑、積極分子的可愛，沒有一個細節不是使讀者仿佛親歷其境。而那些細節所反映的時代背景和包含的教育意義，又出之以蘊蓄暗示的手法，只教人心領神會。作者的筆墨很經濟，差不多全是雙管齊下，一筆照顧了幾方面的。當時人民文學出版社與作家出版社都找到趙樹理，希望交他們出版。這兩個出版社的稿費高，但趙樹理執意要交通俗讀物出版社出版。他不圖稿費，想的只是通俗讀物出版社的發行渠道是農村，他想讓農民看他的書。

趙樹理的創作，在文藝家中也產生了廣泛的影響。其中受影響最深最直接的是山西省的一批作家，如馬烽、西戎、束為、孫謙、胡正等。以趙樹理為代表，這些作家大抵處于相同的地域，有著相同的地方色彩，有著比較接近的生活經驗和思想傾向，又有著比較共同的藝術趣味，因而在作品中表現了大體相同的主題、題材，使用了大體相同的表現手法和語言，被人們稱為“山藥蛋派”。這個流派的小說有主要的讀者對象和描寫對象——農民。這批作家個人的風格并不全同，但是共同的特點始終保持：第一，在題材上，都擇取太行山區、汾水流域廣大農村沸騰的生活，都帶著濃烈的黃土高原和晉中盆地的氣息。第二，在表現形式上，都極其通俗化，群眾化。第三，他們都采取革命現實主義創作方法，把銳利的筆觸從生活的表層深入到生活的內核，在思想內容上敢于描寫人民內部的矛盾沖突，揭示中國農民在新舊社會交替的偉大時代里豐富復雜的內心世界和不平凡的歷程。

老舍的夫人胡絜青曾經很中肯地評價老舍和趙樹理，說他們出身不同，年齡不同，經歷不同，創作道路不同，作品體裁不同，風格不同，語言不同，但是兩人在一些根本方面卻有著非常近似的地方：他們都是來自窮人階級，都是底層里鉆出來的，他們勤奮一生，有“一雙套不住的手”，他們的作品，主人公都是土生土長的小人物，一個叫祥子的人力車夫和一個叫李有才的農民，后來都成了聞名的人物。他們酷愛各種各樣的民間文藝和地方戲，對其中的若干形式，自己會唱，會寫，會表演，而且以此相當自豪。他們都特別對自己的家鄉感到驕傲，一個寫了一輩子北京城，一個寫了一輩子山西農村，他們的北京味兒和“山藥蛋兒”成了別具一格的重要文學流派。他們熱情，慷慨豪放，像一團火。他們幽默，都是說笑話的能手，幾句話就能把大家樂得前仰后合，自己卻一點兒也不笑。他們都很謙虛，在原則問題上眼睛里不揉沙子。對待自己非常嚴格，在生活上嚴肅，過著異常簡樸，甚至有點古板的生活。

趙樹理積極參與和組織曲藝活動，在培養曲藝表演和創作人才方面作出了貢獻。他作為曲藝界領導者和曲藝刊物編輯，為推廣、繁榮曲藝事業作出了努力。趙樹理除了創作和改編了《石不爛趕車》《登記》《考神婆》《王家坡》《春在農村的變化》《靈泉洞》《谷子好》等一大批優秀曲藝作品，還撰寫了許多曲藝理論文章。在這些文章中，他關于曲藝的評論涉及到曲藝的藝術特點、民間文學傳統的繼承問題、曲藝價值的探討、創作中對曲藝手法的借鑒等方面。從這些評論文章中，我們不難看出趙樹理對曲藝的熟悉和熱愛。此外，他還在長期的實踐中結合自身的創作歸納出了曲藝的創作手法，肯定了曲藝的價值和在現實生活中的意義，積極倡導將曲藝中的藝術手法運用到小說的創作中，指出曲藝藝術中蘊含著相當豐富的寶藏，文藝工作者要從曲藝中吸收營養。

他是這樣說的，也是這樣做的。他的小說創作中存在著許多曲藝因子，表現在多個方面。首先是在其小說作品中曲藝形式的直接呈現，其次從趙樹理兩種類型的小說中可以發現其小說與曲藝的關聯：一是趙樹理“問題小說”理念的形成與曲藝有關。他管自己的作品叫“問題小說”，就是因為他寫的小說都是下鄉工作時在工作中所碰到的問題，感到那個問題不解決會妨礙工作的進展，應該把它提出來。二是“新評書體小說”從藝術體式角度更加直接地突出了趙樹理小說與曲藝的關聯，如回目式的標題設置、用“扣子”藝術來勾連情節以及描寫方法上的繼承與革新等等。另外，趙樹理將評書手法靈活運用到了小說創作當中，非常注意故事的頭尾銜接，人物出場、下場的交代，以及敘述故事過程中通過書中人物的視線、感覺描寫情景，刻畫人物，從不脫離故事的敘述，單獨地去進行景物氣氛的渲染和冗長的人物描寫，這在許多作品中都使用得非常精彩。趙樹理小說創作吸取曲藝營養的意義是多方面的，他吸收了主要靠“說說唱唱來講故事”的曲藝的藝術特色，實現了小說可以“說”的藝術追求，為實現小說改編成曲藝提供了便利，實現了小說創作與曲藝改編的雙向互動。如他在小說《李有才板話》中對李有才的描寫：“他還有個特別本領是編歌子，不論村里發生件什么事，有個什么特別人，他都能編一大套，念起來特別順口。這種歌，在閻家山一帶叫‘圪溜嘴，官話叫‘快板。”這篇小說中一共使用了13段快板，穿插其間，趙樹理借“快板”這種韻誦體曲藝形式來進行人物性格的刻畫或事件的總結，豐富了小說的表現形式，也構成了該小說的一大特色。朱自清對此給予了肯定：“快板及其故事所使用的語言自有其風格，完全拋棄了附著在民族形式上的封建臭味，而采用了正在變化中的農民的生動的語言。”

趙樹理的小說反映了從新民主主義革命到社會主義革命和建設時期兩個偉大階段中國農村變革的歷史，是現代中國農村革命的一面鏡子，因為它真實而深刻地反映了農村尖銳激烈的階級斗爭。描寫不同時期農村各種形式的階級斗爭，可以說是貫穿在趙樹理整個創作中的一根中心紅線。趙樹理對我國評書等傳統的文藝形式，有著十分深刻的了解，因此，他能夠很好地繼承民間文學的優良傳統。但是他并不墨守成規，認為對傳統應該區別對待，批判地接受。他融化了各種民間文藝形式的傳統特點，又接受了世界進步文學的優點，經過創造，形成了獨創性的風格，在小說創作中創造了具有中國作風、中國氣派的為老百姓所喜聞樂見的民族新形式。他塑造出來的農民形象，性格真實、飽滿、鮮明、生動。

參考書目：

[1]趙樹理，《趙樹理文集》，工人出版社，1980年。

[2]董大中，《趙樹理年譜》，山西人民出版社，1982年。

[3]趙樹理，《趙樹理曲藝文選》，中國曲藝出版社，1983年。

[4]戴光中，《趙樹理傳》，北京十月文藝出版社，1987年。endprint