吳宓與毛彥文：兩股道上的跑車

陶方宣

1929年那個桂花如雨的秋天，吳宓從上海南站（梅隴火車站）坐上火車前往西湖，遭遇那一次人生中最浪漫的詩意與激情。那時候他是三個孩子的父親、清華大學的著名學者，他瞞著太太心急火燎地奔赴西湖，是要在那個波光瀲滟的愛情天堂幽會一個嫵媚女子……

一見鐘情，再見癡情

吳宓在湖濱路七街一號見到的這個白皙而娟秀的女子，便是他暗戀了多年的毛彥文。毛彥文不是典型的杭州人，老家在浙江江山。才15歲時，她便上臺演講，反對讓女孩子纏足，一時轟動鄉(xiāng)里。她還帶頭捐出銀圓，幫助不識字的婦人。當時毛家有五個姐妹，毛彥文備受冷落，便發(fā)誓要做一個獨立自強的新女性，打算秋天到杭州女子師范講習班讀書。父親知道后，為了籌集三千元還債，將她許配給一戶姓方的人家。毛彥文急得跳腳，趕緊寫信向在清華大學讀書的表哥朱君毅求救，朱君毅指點她：逃——那個燈籠高掛的新婚之夜，當迎親的花轎即將在半夜發(fā)嫁時，她赤腳偷偷跳窗出逃，一輪大圓月一路追著她逃到城外的河邊，她跳上一只駛往杭州的夜航船，這才發(fā)現(xiàn)頭頂上一路追趕而來的月亮，她笑了，覺得這輪明月就是他的表哥朱君毅，兩個人就這么相愛了。后來朱君毅與吳宓去了美國，成了好朋友，在異地他鄉(xiāng)，毛彥文就成了解困消乏的薄荷煙，常常掛在他們的嘴邊。吳宓沒有想到，毛彥文后來成了他的婚姻介紹人。

那是幾年后的春天，有同學拿來一本《清華周刊》，上面刊登了一篇陳心一的文章，把吳宓一頓猛夸。吳宓當時身在海外，打聽到這個陳心一就在杭州，與毛彥文同校，便讓毛彥文代為相親。毛彥文一心成人之美，特地找到陳心一，旁敲側(cè)擊地說了老半天。陳心一當然心知肚明，面對心儀已久的吳宓，她哪有拒絕之理？毛彥文當即將情況反饋給吳宓：“是一個舊式女子，雖說是舊式女子，卻會寫一些文章。她的臉色比較黑糙，不夠白凈，但是也不難看。所以作為一個家庭婦女，這個賢妻良母是可以的，但是要作為一個懂外文的善于社交的現(xiàn)代的女性呢，她不太恰當。”

吳宓收到毛彥文的復信不久，便與陳心一越洋訂婚，繼而又在上海舉行了婚禮。可兩個人在一起生活不久，吳宓就意識到，自己對婚姻大事實在有點草率，陳心一根本就不是他的理想伴侶。這時候吳宓開始與毛彥文通信，把一肚子苦惱向她傾訴。晚年毛彥文在回憶錄中說，吳宓腦子里一直幻想著一個女子，中英文俱佳，又有很深的文學造詣，能與他唱和歌賦、談古論今，還能風情萬種地周旋于他和他的朋友之間——很顯然，不善交際的陳心一不符合這個標準，倒是貌美心慧、才情出眾的毛彥文十分符合。可是，她又與好友有婚約在身。吳宓無奈，閉上眼睛過日子，一連與陳心一生了三個孩子，而毛彥文則與表哥訂婚。

千載難逢的機會來了，朱君毅在國外得知，近親結(jié)婚對后代不利，狠下心來與毛彥文退了婚，毛彥文承受不了如此巨大的打擊，吳宓此時站出來，不斷寫信安慰毛彥文。1928年秋天，他專程來杭州探望毛彥文。這時候毛彥文已不是女學生，而是浙江省民政廳的一名職員，與多年來心儀已久的學者吳宓想見，她十分興奮，陪同吳宓泛舟西湖，同游三潭印月、柳浪聞鶯——凡西湖優(yōu)美的風景她都帶吳宓玩了個遍。吳宓剛來西湖那天，天氣酷熱，沒想到他在西湖邊住下后，一連四五天細雨紛飛，他與毛彥文共打一把花洋傘，多情的西湖，秀氣的才女，紛飛的細雨，遲開的桂花，吳宓在一念之間做出重大決定：回北平離婚，與毛彥文結(jié)婚。

像徐志摩那樣去愛

吳宓回到北平不久，便是農(nóng)歷七月初七，在中國人眼里，這是牛郎織女相會的日子，新月派詩人徐志摩與陸小曼選擇在這一天結(jié)婚。吳宓應邀參加了婚禮，地點在北海公園，身著白色婚紗的陸小曼挽著徐志摩的手臂出現(xiàn)在眾人面前，吳宓看呆了——這兩個人的婚姻可謂轟動文壇，他們分別離婚走到一起，滿城風雨后，終于迎面春色滿園，吳宓想到了他的婚姻，他和毛彥文為什么就沒有勇氣學一學徐志摩和陸小曼呢？

吳宓開始給毛彥文寫情詩，一寫就是幾十首，還到處發(fā)表，毛彥文心里有些不痛快，勸他不要這樣做，可吳宓就像瘋了一樣，不但將詩作發(fā)表，還拿到課堂上去講解，被學生當作笑料。看到老師如此出洋相，最博學的弟子錢鐘書十分難過，他在上交的作業(yè)本子里夾了一首詩勸慰吳宓：“有盡浮生猶自苦，無盡酸淚倩誰嘗。”吳宓沒看明白，隔天下課后特地叫住錢鐘書，問他：“你那詩是什么意思啊？”錢鐘書不好直說，結(jié)結(jié)巴巴地問他：“你沒看明白嗎？”吳宓說：“沒明白。”錢鐘書當下漲紅了臉，只好直說：“關(guān)于您和杭州毛女士的那點情事，班上傳得沸沸揚揚，作為學生，我勸老師自重，也自愛一點。”吳宓一聽立馬睜大了眼睛：“鐘書啊，你可是老師最得意的門生，我指望你將來有大造化，一個詩人，一個作家，為何要隱瞞壓抑自己熾熱噴發(fā)的情感？你如何能以小市民眼光來看待老師的情感？愛情就是藝術(shù)創(chuàng)作的一部分，我希望每一位詩人，藝術(shù)家，都像徐志摩那樣去愛，去創(chuàng)作……”錢鐘書見吳老師竟然還有如此高論，氣得一句話說不出，扭頭就走，這導致了兩人之間長達十幾年的誤解。

吳宓的愛情出于一觸即發(fā)的狀態(tài)，他無法忍受這樣的相思之苦，借南下廣州之機，偷偷來到杭州與毛彥文幽會。這一次他住在離毛家不遠的滄州旅社里，在毛家吃罷晚飯，兩個人又相約夜游西湖。在《吳宓日記》中他這樣寫道：“此次南來，諸多令吾失望，惟與彥暢談，乃極快慰之事，亦愛重其人。”就在這天晚上，他做出一個重大決定，不去廣州應聘文學院院長，而是留在杭州，與毛彥文在西湖上玩?zhèn)€夠說個夠。吳宓將想法告訴了毛彥文，毛彥文并沒有表示反對，只是一如既往陪他游湖，并且約來很多親友一同出行。有一次兩個人從南屏晚鐘出來，毛彥文毫無來由地向吳宓透露，她也想去北平。

吳宓欣喜若狂，一廂情愿地認定這是一個信號：毛彥文已決定和他一起。他當即回北平為毛彥文聯(lián)系工作，太太陳心一發(fā)現(xiàn)了他的異常，偷看了他的日記，當晚就與他攤牌：“你是有家有室的人，你不應該與毛彥文有婚外情。”吳宓反駁：“我連毛彥文的面也沒見著，只是出于她介紹你我婚姻的感激才和她有過聯(lián)系，你太會想象了。”陳心一說：“別逼我說得太多，你這次根本就沒有去廣州，而是到杭州會毛彥文了。”吳宓見事已至此，只得默認：“不管你如何想象，我實話告訴你，我與毛彥文沒擁抱沒接吻，沒做任何非禮之事。”吳宓如此詭辯，陳心一不想再說什么，她當晚給毛彥文寫了一封信，從一個女人一個母親的角度情深意切地勸阻毛彥文，希望她不要與吳宓再進一步。幾天后復信就到了，毛彥文寫道：“我對吳宓先生只有感激，只有恩情，沒有愛情；只有友情，不會有婚姻，我從來沒有許諾過跟吳宓有愛情關(guān)系……”endprint

也許為了盡快撇清與吳宓的關(guān)系，毛彥文后來遠赴海外。為了得到毛彥文，吳宓的做法石破天驚：他拋下三個幼兒，與發(fā)妻離婚。毛彥文得知后，為了讓吳宓死心，她拿出了更狠的殺手锏：嫁給了比她大33歲的北洋政府前總理熊希齡。

老年吳宓之煩惱

也許就是陳心一那封信，讓毛彥文不敢來北平而決定去海外留學。據(jù)說吳宓得到消息后專程來杭州勸阻，那幾天北平下大雪，又快過年了，而吳宓堅持要南下杭州再會毛彥文，陳心一氣瘋了，也對吳宓徹底失望。吳宓說：“無論如何，你得讓我再見毛彥文一次。”

這時的西湖也是冰天雪地，吳宓到來，毛彥文還是一如既往盡力招待，但是已沒有半點兒女情長。毛彥文對吳宓說：“你我之間，沒有這種可能，如果環(huán)境所逼將來我非結(jié)婚不可，我只愿意嫁給一個從未結(jié)過婚的男子。”吳宓認同她的說法，他告訴毛彥文：“可能受到辛棄疾的影響，衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴，我此生，只能愛你，哪怕是單戀。”

這一年的七月，吳宓將事先擬好的《離婚聲明》交給陳心一，陳心一早已死了心，在上面簽了字。得知吳宓離婚后，他的學生有一次在下課后“圍攻”吳宓，吳宓結(jié)結(jié)巴巴地說：“這個你們要我如何說？憑良心說，這些年，在生活上我是對得起陳心一的，在感情上我沒法說，我只能為自己著想，要我對得起她，我沒法做到，我們沒有了愛情，只能離婚。”毛彥文認為吳宓是瘋了，她也感到害怕，在他一心與陳心一離婚的時候，她登上了駛往美國的克萊夫總統(tǒng)號郵輪。

老年的吳宓雖然妻離子散，但是紅顏如花遍布周邊，他依然對毛彥文癡情不改，還是一如既往地發(fā)表情詩“轟炸”毛彥文，其中以四首《吳宓先生之煩惱》影響最為廣泛：“吳宓苦愛毛彥文，三洲人士共知聞。離婚不畏圣賢譏，金錢名譽何足云。”這首詩最初發(fā)表在報上，后來收入中華書局出版的《吳宓詩集》中，許多老朋友看了搖頭，金岳霖就勸吳宓：“你的詩如何我們不懂，但是其內(nèi)容是你的愛情，并涉及毛彥文女士，私人事情是不應該在報紙上宣傳的。我們天天早晨要上廁所，可是，我們能為此事而宣傳？”吳宓一聽就跳腳：“你這個比喻不對，我的愛情不是上廁所。”金岳霖無話可說，可是吳宓老父親看不下去，公開斥責他：“你這是無情無理無法無天。”但吳宓依然我行我素，對毛彥文癡迷不悔。

當年，一部翻譯的《少年維特之煩惱》轟動一時，愛情是少年維特之煩惱，可是老年吳宓像少年維特一樣，被愛情折磨得憔悴不堪。可是身在海外的毛彥文并不領(lǐng)他這份情，她對朋友說：“我和吳宓是兩股道上跑的車，根本走不到一起。”事實上也確實如此，毛彥文并不愛吳宓，她是一個熱衷于政治與公益的新潮女性，吳宓只是一個舊式文人，國學功底了得，但是毛彥文對他只有敬重。面對吳宓鍥而不舍、愈演愈烈的追求，毛彥文不知如何是好，又不好翻臉，只得保持若即若離的關(guān)系。吳宓認為這是她的矜持，是在考驗自己，于是愛得越發(fā)濃烈。就這樣，幾十年悠然而過，吳宓最后徹底死了心。

熊希齡去世后，吳宓又想與毛彥文復合，他寫了很多感人肺腑的長信表達自己的情思，結(jié)果一封也沒有得到回音，有的信甚至原封不動地退回。吳宓仍不死心，癡守終生，等待著那永遠也不會回來的佳音。1948年，毛彥文漂洋過海定居臺灣，吳宓知道消息后，又千方百計打探她的消息，一直到死仍在念叨著毛彥文。

毛彥文103歲時，有研究者大聲對她說：“大陸出版了《吳宓日記》，里面有很多關(guān)于您的內(nèi)容，表達了對您的愛慕之情，您有什么話要說嗎？”毛彥文面無表情，冷冷地回答一句：“好無聊，他是單方面的，是書呆子。”這是吳宓癡情苦戀一生的最終回音。endprint