王升君
姐夫在姐姐病逝幾個(gè)月后里眼睛瞎了。姐姐去世,姐夫受到強(qiáng)烈打擊,那年姐夫53歲。中年喪妻是人生的大不幸,10多天里就靠喝一點(diǎn)白開(kāi)水維持,原本強(qiáng)壯的姐夫形銷骨立,面色黧黑,神情憔悴,視力越來(lái)越模糊。起初,還能朦朦朧朧感到一點(diǎn)兒光亮,再后來(lái)就一點(diǎn)也看不見(jiàn)了。
姐姐去世,姐夫瞎了,一個(gè)紅紅火火的家庭瞬間傾塌半邊天。姐夫的兒子和女兒屢次請(qǐng)他去城里,他都不肯。一句話,“我一個(gè)人行哩,盡量不給兒女們添麻煩?!彼麅鹤又缓酶羧钗宓鼗貋?lái)給他買菜,送吃的。他怕兒子來(lái)來(lái)去去影響生意,叮囑兒子兩星期回來(lái)一次就行。
姐夫年輕時(shí)會(huì)做木匠活、泥瓦工,這些都無(wú)師自通。15歲時(shí)姐夫的父親去世,姐夫小學(xué)三年級(jí)便輟學(xué)擔(dān)當(dāng)起養(yǎng)家糊口的責(zé)任。年紀(jì)輕輕就當(dāng)了生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng),管著兩個(gè)弟弟一個(gè)妹妹的生活,還把隊(duì)里的活計(jì)安排得井井有條。莊子上誰(shuí)家打個(gè)柜子、桌桌凳凳的,就請(qǐng)他給請(qǐng)來(lái)的木匠師傅打下手,其實(shí)就是為了省點(diǎn)工錢。姐夫做的是人情活,不用付工錢,只陪師傅吃飯。包產(chǎn)到戶,姐夫家第一個(gè)蓋起了紅磚瓦房。兒子兒媳婦在百公里以外的張掖盤(pán)下了一家飯館,女兒女婿在新疆做服裝生意。姐夫家的日子真是芝麻開(kāi)花節(jié)節(jié)高,一切都在好起來(lái),可姐姐意外地病逝了。
我來(lái)看姐夫是在一個(gè)冬天。剛剛在大門(mén)上敲了幾下,就聽(tīng)見(jiàn)姐夫咳嗽了兩聲。這是在給來(lái)的人使聲信號(hào)。我一說(shuō)話,他就說(shuō):“啊,升君來(lái)了?!甭曇粲怖?,一臉燦爛。很意外的是他穿得干干凈凈,尤其白色襯衣領(lǐng)子沒(méi)有一絲污漬,領(lǐng)口平平整整。想象中一個(gè)看不見(jiàn)了的人應(yīng)該穿一件暗色的衣服,至少可以少洗幾次吧。他再三要讓我先進(jìn)屋,這是多年的習(xí)慣。我推開(kāi)門(mén)站在一邊,他右手拿一根磨得光亮的紅柳木條探了幾下門(mén)口,慢慢伸出左手扶住門(mén)邊,用腳擦到了門(mén)檻。屋里地板磚擦得锃亮锃亮,沒(méi)一絲柴丕兒。
我知道他的習(xí)慣,來(lái)了不吃飯就走他會(huì)生氣。又怕麻煩他給我做飯,來(lái)時(shí)作了一點(diǎn)準(zhǔn)備。拿出帶來(lái)的熟食,還有妻子特意用自家產(chǎn)的玉米面做的煎餅。他沒(méi)說(shuō)肉好吃,只一個(gè)勁地稱贊玉米面餅好吃。我知道,這稱贊不僅是因?yàn)橛衩酌娴奈兜?,更多的是一個(gè)莊稼人對(duì)土地、對(duì)糧食濃濃的情結(jié)。
姐夫的兒子怕他一個(gè)人在家難熬,幾次勸他去老人福利院,他堅(jiān)決不去。他說(shuō):“兒女對(duì)我這么好,外孫子、家孫子隔天就給我打電話,我活得自在得很,到了敬老院又要多花錢,那不是給兒子丟人?人家會(huì)說(shuō)兒子不養(yǎng)活我了才去的。再說(shuō),還有政府每月的低保補(bǔ)助、殘疾人補(bǔ)助,夠我花銷了。我不能給社會(huì)丟人,不能給兒子丟臉?!蔽衣?tīng)出了他平靜的心性,豁亮的心底。
一個(gè)瞎了的人活得多么亮堂啊,我們這些五官四肢健全的人也未必活得這么清爽明白。他心里的光明已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了我們的眼睛所能看到的范圍。
(摘自《甘肅日?qǐng)?bào)》2017年6月23日)endprint