深夜大排檔

陳宇

黃磊版《深夜食堂》開播后，惹來罵聲一片。日式風格的料理店，穿日式服裝的中國老板，幾個姐妹深夜大老遠跑來，只為了吃一碗老壇酸菜面……如此設定，看著實在是不倫不類、荒唐透頂。日劇本土化真的很難嗎？其實也未必。中國并不缺少有故事、接地氣的“深夜食堂”，那就是大排檔。

我第一次有大排檔的概念是上高中的時候。當時王朔的小說很流行，里面玩世不恭的男主角們，總喜歡在深夜或凌晨去街頭吃一碗熱氣騰騰的餛飩，那種愜意痛快，讓我很是羨慕。我那時候住校，所以一日三餐都在學校食堂解決，很少有機會出去。大學里，因為囊中羞澀，大排檔吃得也不多。等進入社會，遍布城市各個角落的深夜大排檔就像社交場上的必修課，每個人都逃不掉。邀上三到五個好友，幾瓶啤酒落肚，仔細一瞅，燈火閃爍、煙霧繚繞之中浮現出來的那一張張食客的臉上，可以找到任何一種你所見過的人生，得意、沮喪、牢騷、甜蜜，吹到天花亂墜，哭到撕心裂肺，醉到昏昏欲睡……

大排檔之所以如此受歡迎，大概就因為它的這種市井民間味兒。想當年豐子愷老先生倚在屋舍廊前，揮筆寫下“人散后，一鉤新月天如水”，美固然很美，卻不適于現代都市。想如今，哪里找得到這種詩意流瀉的幽靜所在？也只有物美價廉、人聲鼎沸的大排檔才和天黑之后的都市更配。沒有什么門檻，人人可進；沒有什么講究，光著膀子趿拉個鞋，多么隨性的穿著都行。談生意敘舊談戀愛混社會，每個人都有自己的隱秘故事。中國版深夜食堂，吃什么其實真的不重要，重要的就是種氣氛。

大排檔雖然來者不拒，但要吃出滋味，也需要恰當的年齡和心境。太小，不涉人世，未經滄桑，沒有什么談資、故事；太老，紅塵看破，心靜如水，坐在人群中間只會嫌周圍吵亂。地位尊貴的人，放不下架子，時時刻刻端著，很難受；有潔癖的人，挑剔衛生，挑剔服務，盡讓人掃興。說到底，深夜大排檔，就是中國普通老百姓的日常生活，邋里邋遢，糊里糊涂，不那么講究，你好我也好。

說到前些天，我與幾個朋友聚會，找一大排檔，去的時候已經夜里十一點了，于是問老板，什么時候打烊。老板張口就答：“不打烊，你們什么時候喝完，我們就什么時候收攤。”多暖人心的一句話。結果我們一直喝到凌晨三點多，喝到老板坐在一邊的椅子上都睡著了。醉后各分散，坐上出租車的時候，我心想，多虧了這些不打烊的大排檔，要不然去哪里找這么舒服的地兒？所謂中國版深夜食堂，大可不必去電視劇里尋，其實它每時每刻都在我們的身邊。

（摘自《春城晚報》2017年6月18日）endprint