補胎的“父親”

福州晚報編輯部

老公騎著摩托車一路飛奔，時不時地還有汽車從身邊疾馳而過，我嚇得趕忙抱緊老公并讓他騎慢點，可中午在表哥家喝得盡興的他，此刻把我的話完全當成了耳邊風。

突然，一聲異響，摩托車的后胎被扎破了。看著瞬間癟下去的輪胎，被酒精燒得滿臉通紅的老公，對著摩托車惡狠狠地踢了一腳。

我們倆一邊埋怨，一邊推著摩托車繼續往前走。十幾分鐘后，在一棵大榕樹下，我看到一個干瘦的老頭正在忙碌著，補胎、打氣……旁邊還停放著兩輛待修的自行車和一輛摩托車，幾張靠背椅上面坐著幾個等待修車的人。一身酒氣、滿臉流汗的老公看到還剩一個空位，一屁股就坐了上去，不到一分鐘就呼呼大睡了。

我只好站在樹蔭下，耐心地等著。老人干活很麻利，三下五除二就把兩輛自行車修好了。眼看著那輛摩托車的輪胎也快補好了，后面又來了兩個推著自行車的人，我擔心其他人插隊，我趕緊叫老公把摩托車推過來。還沒等老公睜開眼睛，那老人只瞅了一眼就對我說：“姑娘，等一會兒才到你。”

可能是老人糊涂了，我立馬走上去和他“理論”。老人笑著說：“我心里有數，再等等。”和這老人說不清楚，悶熱的天氣，再看看竹椅上酣睡的老公，我氣得差點流下眼淚。

半個小時又過去了，老人還是說沒有輪到我們。我再也忍不住了，埋怨道：“太不講理了，早知道這樣，我們就找其他人修好了。”

“我想你是誤會我了。再等半個小時，好嗎？”老人還是一臉微笑。

等其他修車的人走得差不多了，太陽也落山了，一陣涼風吹來，老公終于醒了，老人這才開始為我們補輪胎。我沒好氣地說：“哪有像你這樣做生意的？我們半天的時間就這樣被你浪費了。看你和我父親的年齡差不多，我就不和你計較了。”

老人聽到這句話，臉色變了，低聲地說：“孩子，我就是想留你們。你看他喝了酒，我擔心出危險啊！我也是一個父親，曾經有一個兒子，可現在就只有我一個孤老頭子了。我唯一的兒子前年因為喝酒騎摩托車，結果……”老人哽住了，兩行熱淚從他干瘦的臉上滾落下來。

十年前的那次補胎，讓老公很受警醒，從那以后他再也沒有酒駕過。雖然我家早買了汽車，再也沒去那個老人那里補過胎，甚至已經多年沒再看到過那個老人，可每當路過那棵大榕樹，我都會想起那個補胎的“父親”。

（摘自《福州晚報》2017年6月27日）endprint