當(dāng)代卡魯索的探索之旅

卜之

聆聽多明戈再次站在國家大劇院舞臺上主演《麥克白》這樣一部經(jīng)典歌劇的時刻，我突然想起了一個世紀(jì)前的歌王卡魯索。

20世紀(jì)初，世界經(jīng)濟(jì)政治和藝術(shù)的版圖與今天似乎還有點差別。意大利的斯卡拉歌劇院當(dāng)仁不讓，是意大利最出色的劇院，除此之外在全世界享有盛譽的還有英國皇家歌劇院、巴黎歌劇院、維也納歌劇院等今天依然閃耀的劇院，而莫斯科大劇院（Bolshoi）和圣彼得堡馬林斯基劇院雖歷經(jīng)沉浮，今天也依舊輝煌，但是當(dāng)時紅極一時的劇院如蒙特卡洛、布宜諾斯艾利斯在今天已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)稱不上一流。偉大的卡魯索1903年越過重洋，從古老的歐洲登陸新興的歌劇疆域，他的藝術(shù)生涯、錄音生涯與年輕的大都會歌劇院共同成長——技術(shù)進(jìn)步、藝術(shù)發(fā)展和劇院的繁榮相得益彰，這在整個藝術(shù)史上也是難得的佳話。在我們的時代，一百多年以后的今天，男高音歌王多明戈因為歲月不饒人，雖然已經(jīng)轉(zhuǎn)成了男中音，但藝術(shù)生命超長的他來到中國，并深耕于新興的國家大劇院，也同樣和一百多年前的前輩具有可比性。

年邁的大師，用幾十年的藝術(shù)生涯和舞臺經(jīng)驗，給一座新的劇院、一批歌劇的從業(yè)者和一個城市的歌劇迷們，親自定義了歌劇的水平。親眼所見、親耳聆聽，這樣的標(biāo)桿能影響一座歌劇院的DNA，也能激勵年輕的歌劇演員們奮發(fā)，給予他們方向。畢竟，歌劇演出不同于晚會、堂會，經(jīng)歷了排練到演出的全部過程，在臺上的所有言傳身教都價值萬金——從幾年前大師首次登陸國家大劇院舞臺出演《納布科》開始，到今天的《麥克白》，年輕的中國歌劇演員們獲益匪淺。

正如當(dāng)年清華校長梅貽琦先生所說，所謂大學(xué)者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也。一座劇院，再富麗堂皇，沒有世界一流的指揮家、導(dǎo)演、歌唱家，也只不過是大樓而已。遙想當(dāng)年，正是全世界的英才云集紐約城，卡魯索、托斯卡尼尼、梅爾芭等紛至沓來，大都會歌劇院才樹立起了金字招牌。今天的《麥克白》，因為有多明戈和歐倫指揮的加盟，才令這個新版制作有了一流的烙印。

年邁的大師，用對新技術(shù)和新傳播手段的支持，為歌劇的發(fā)展出力。美國龐大的廣播網(wǎng)絡(luò)、大都會歌劇院的廣播直播、錄音技術(shù)的發(fā)明和迅速普及，給了歌劇在美國的傳播以極大的幫助。現(xiàn)代互聯(lián)網(wǎng)時代，流媒體的迅速發(fā)展、歌劇電影的蓬勃生機(jī)，同樣有助于歌劇藝術(shù)的普及和傳播。

卡魯索之后，幾乎整個歐洲大陸乃至全世界所有的后起之秀，均以得到大都會的邀請為一種肯定和榮譽，這種榮譽至今仍然閃耀。我希望來自北京的邀請，對于當(dāng)今世界的頂級歌手們、對于青年才俊們同樣具有吸引力。

在《麥克白》的陣容里，我已經(jīng)看到了這樣的曙光。來自俄羅斯的歌唱家穆爾扎耶夫等唱功和表演均堪稱一流，而中國歌唱家如孫秀葦?shù)仍谘輰κ謶虻臅r候也絲毫不落下風(fēng)，更兼田浩江等馳騁世界歌劇舞臺多年的老戲骨搭配，陣容之強大，在亞洲而言已屬難得。

更值得稱道的是，導(dǎo)演胡戈·迪·安納（Hugo de Ana）堅持了國家大劇院一貫的舞臺審美，深奧的符號投影等等，給予了舞臺極大的想象空間，可視性極強。

而最令人欽佩的是指揮家歐倫，樂池中的他幾乎就是音樂品質(zhì)的保證。雖然國家大劇院管弦樂團(tuán)依然會偶爾出現(xiàn)小小的瑕疵，但總體而言，在歐倫棒下已經(jīng)初露崢嶸，平衡感尤其值得稱贊，絲毫不壓舞臺上隔著一層紗幕的歌手；而在需要管弦樂秀出厚重感的篇章里，也毫不猶豫。恰到好處的拿捏，恰恰是這個樂池里歐倫以外的指揮家們往往難以企及的高度。合唱團(tuán)從杭州G20晚會的表演中回到北京，他們每年都會讓觀眾看到新的進(jìn)步，在《麥克白》的表演中幾乎讓人難以相信這是歐洲以外歌劇院的合唱團(tuán)。

最后，《麥克白》還對當(dāng)今風(fēng)起云涌的原創(chuàng)歌劇浪潮有清醒劑的獨特意味。在威爾第的年代，正是意大利的劇院、作曲家、劇作家們的黃金年代，意大利的“原創(chuàng)歌劇”也風(fēng)起云涌，他們從小說、戲劇的劇本取得靈感，譜上動聽或者不動聽的音樂，便能出售給劇院。別的小說、戲劇暫且不提，單從莎士比亞的戲劇入手，以莎翁的戲劇故事為藍(lán)本，當(dāng)時的作曲家們就創(chuàng)作了300多部風(fēng)格迥異的歌劇。然而，今天能留下來成為經(jīng)典的，也充其量不過六七部而已。巔峰之路漫漫，唯愿當(dāng)代中國歌劇人上下求索。endprint