母親的記性

笑微

母親的記性越來越差了，醫生說這是動脈粥樣硬化引起的大腦神經壓迫癥。我知道，這都是母親為這個家所日夜操勞，為撫養我們姐妹長大成人而累下的病根。

其實母親的記性一直很好。母親的命很苦，家里姊妹多，母親是老大，從六歲開始就要照顧弟妹，背著才一歲多的小弟上了一年的學，即便帶著孩子上學仍成績優異，卻終因要帶弟妹以及干農活而被輟學，老師還登門勸學幾次，可無奈是老大無力抗拒，每次談起這個母親都特別惋惜。母親因吃了沒文化的苦，所以母親特別敬佩讀書有文化的人。方圓幾十里聽來的讀書成才事例，從電影里看到的故事，從讀書的舅舅姨媽那里聽來的故事，母親都能過目不忘，過耳不漏，還能把這些故事從頭到尾娓娓道來。甚至連電視和電影的主題曲和插曲都能在聽過一兩遍后就能唱，在我們那個精神和物質都貧乏的年代和鄉村里，就是母親的這些故事和歌曲伴著我們進入甜蜜夢鄉，伴隨我們的童年，也成了指引我們發奮讀書，向往外面世界的勵志故事。

近年來，母親的記性卻越來越差了，很多時候，剛拿過的東西就忘了放哪里，手里拿著鑰匙到處找鑰匙，有時炒菜還忘了放鹽，煮飯忘了插電。可有件事母親卻不會忘記，那就是每次到吃飯的點我還沒到家，母親的電話就如約而至，晚上出去遲點沒回去，母親的電話一個接一個，直打到我到家為止。我和我一個當校長的老師談起母親，他說他的母親患上了老年癡呆癥后，也是如此，記性很差，做飯忘放水，出門忘回家的路，但在家的時候，每到吃飯的點都要給他打個電話，所以他不管有多忙，接到母親的電話都要趕回去陪著母親吃飯。

母親還是不太習慣用手機，平時很少打電話，一是心疼電話費，其次是因為記不住那串長長的電話號碼，我拿一個筆記本幫母親把親人的號碼都記上面了，每次要打電話了母親就得戴上老花眼鏡仔細找號碼，然后一個一個數字慢慢地撥。母親的電話好像專為是我開通的熱線似的，因為打我的電話不要錢，更因為我是母親最放心不下的女兒。

有次晚上我很晚才回家，打開門發現母親還沒睡，在客廳沙發坐著，昏黃的燈光下，母親戴著老花眼手里拿著一張紙條，嘴里念念有詞，昏昏欲睡。我湊上去一看，母親手里拿著一張卡片，卡片上歪歪扭扭寫著一串數字———那是我的剛換的電話號碼。我眼睛有些濕潤，母親連自己的電話號碼都記不住，可為了能及時方便撥打我的電話，母親就是這樣在每次看電視時拿著小卡片記下那一串長長的數字。從此，我再不敢輕易換電話號碼。

這些年，離家多年的我回到了家鄉工作，本意是為了更方便照顧年歲漸高的父母，可到頭來卻發現我在他們眼里還是沒長大的孩子。母親忘了自己已經老了，而我們已經長大了。我到離家幾十里外的鄉下工作那兩年，母親知道我工作忙，不再天天打電話“跟蹤”我了，但在我要休假回家的這天，母親是一定要打電話問我什么時候到家的，好給我準備飯菜。有一天我正在上課，突然手機響了，一看是母親的，我知道母親一般沒事是不會給我打電話的，我的心突的提了起來，上課從不接電話的我急忙跑出教室，一問才知道母親以為我今天要回家，提前問我什么時候到家。哦，原來母親把我要回家的日子記錯了。

我知道母親的記性會隨著年歲漸高而越來越差，但有一點可以肯定，那就是無論如何，她不會忘了自己的兒女，就如女兒永遠不會忘了自己的母親。

選自“西狐文學”endprint