父親腦海中的橡皮擦

郭娟

從客廳到廚房，再到陽臺，現在是父親的疆域。

自從前年冬天在酷寒的夜里險些找不到家，父親就很少下樓了。之前他還能到附近市場買菜，或到餃子館吃午飯。父親經常拿著百元大鈔買幾根蔥或買二斤肉，不等找零就走了。父親一度天天買肉、絞肉餡，冰箱都裝不下了；一度愛買香其醬，家里經常放著十幾袋。我們說，就當是父親撒些零錢做善事了。那時父親還能下樓走動，還能走回自己的家。自從那次找不到家，冰天雪地里凍了大半夜，父親一度被反鎖在家里。現在不必反鎖了，父親已經沒有外出的欲望了。

家里空蕩蕩的。上班上學的走了，從早6點半到晚6點半，父親在他的疆域里巡視，無人說話。電視漸漸也想不起打開看。報紙，從看報，到疊報，疊得整整齊齊，碼成一摞兒。漸漸地，父親的腳步慢了，一點一點地挪動。沙發矮，他一次一次地試圖起來，又一次次跌坐，像發動馬達似的，最后，使很大勁，頭和身子費力地向前探，屁股撅著，才能慢慢從沙發里站起來，直起腰。剛站起來還有一些搖晃，父親伸著兩只胳膊維持著平衡，停片刻，感覺穩當了，才小心地挪出一小步。一點一點挪，有可以扶的桌、柜、墻，他都依靠著；無所依靠時，就擺動著胳膊，邁著京劇里老員外的那種步子，慢慢地晃著、挪著。我知道以后打電話，要等著多響幾聲，等父親從沙發里艱難起身，一步一步來接電話。

父親一步一步挪過長長的客廳，到他轉進廚房，我可以看完兩頁書。我悄悄起身，跟過去，看見父親在廚房里這兒摸摸，那兒摸摸，又挪到陽臺上，不知要干什么，也是摸摸，撫撫。然后轉回來，站在臥室門口，停下，半天一動不動，茫然，后來伸手弄了弄門邊角柜上擺著的零零碎碎，就退出來，還把臥室門關上了。父親一生勤勞，白天從不肯上床睡一會兒，雖然現在他更多的時候是坐在沙發里打盹。

睡著的父親還像是原來的父親。他腦中的那塊橡皮擦是一刻不停地擦著，還是也有時停一下？最初，擦去一點記憶時，誰也沒有察覺；等到又擦去一些，父親就失去了對時間的感知，常常把一日當成幾天；漸漸地，在親人的錯愕和輕忽中，父親對于自己的記憶失去了自信。當我在電話中問他，姑姑最近來了沒有？寶寶還上課外班嗎？他不再給出肯定回答，經常是說“好像吧”，“我沒怎么注意”，還爽朗地抱歉似的笑兩聲，到被我問到第四問、第五問時，他干脆投降，誠懇地說：“我記不清了。”這樣考問他，我常常覺得傷了他的自尊。

那塊橡皮擦一直擦，擦，當父親失去了他的大部分能力或者說失去了他的部分自我，他還能保持自尊嗎？目前，父親愛整潔的習慣還在，他經常費勁地收拾煙灰缸、垃圾桶，地板上有一粒黑點或水跡，他都要撕塊衛生紙，弓著腰去擦干凈；飯后，他總表示要自己去刷碗。目前，父親還認得大部分親人，我不敢想那一天，當他不再認識我們時，在他的意識里究竟是完全不想我們，還是焦灼地找卻找不到我們，盡管我們就在他身邊。

我盡量不再回憶父親以往的叱咤揮灑、談笑風生，也不愿預判他的未來，預支悲傷。誰不是百年過客？生命本是向死而生的一次逆旅。當我有機會和他在一起，我就快樂地、溫柔地待他，尊敬地對他，耐心地和他聊一聊。那些還沒有被擦去的往事，是我和他棲息的花園小島，一片溫馨———盡管這個小島終將被淹沒。我有時會精心挑兩塊奶酪點心，做一兩個可口的菜肴，看他吃完后心滿意足的樣子……

我離家那天的午后，父親坐在窗前，背對著我，望著外面。陽光白花花的，父親坐在陽光里，垂著頭，輪廓是那么孤單。之前，他穿上了一只襪子，又奮力穿另一只，卻怎么也穿不上，因為他要把兩只襪子穿在同一只腳上。他受了一點挫折。外邊有小販的叫賣聲，還有收廢品一會兒一敲的悶悶的鼓聲，遠處的街道、樓宇、人們，江沿兒的太陽傘和江上的游船，都與父親無關了。

我走了，父親不知，也許這朝夕相處的三天也已經忘了。我說：“爸，8月我還回來看你。”他鄭重而干脆地說：“好！”我不知他能否記住對我的期盼。

選自《光明日報》endprint