青春完結了

村上春樹

青春完結了。

這個開頭嚇你一跳吧？我也嚇一跳。但終歸完結了，奈何不得。差不多四十了，稍一放松鍛煉，側腹就松弛得多少令人擔憂，牙也刷得比過去仔細多了。同年輕女孩喝酒時必須一再注意說話別帶有說教味兒。我那曾幾何時的偶像，吉姆·莫瑞森早已嗚呼哀哉，布賴恩·威爾遜也由于可卡因中毒而臃腫不堪。同代或接近同代的女朋友都已結婚，多數有了孩子，再沒人肯跟我耍了。同年輕女孩交談起來，共同話題又很有限，往往說了上句沒下句。是的，中年了，情愿也罷不情愿也罷。

時下肚皮尚未凸出，體重也同大學時代相差無幾，頭發也幸好還蓬蓬勃勃。唯一的強項就是健康，從不鬧病。盡管如此，歲月這勞什子還是要帶走它應該帶走的部分。理所當然。正因如此，歲月才成其為歲月。倘若歲月不再發揮其作為歲月的功能，宇宙秩序勢必大亂。所以我并不認為這有什么難以忍受的，至少現階段不覺得。我以為這樣未嘗不好，何況也別無選擇。

如果有人提議讓我退回到二十歲，我第一個反映該是怕麻煩———當時倒也樂在其中來著———覺得一次足矣。我懶得那么回顧過去。有過去，才有現在的我。但現有的我是現在的我，不是過去的我。我只能同現在的我友好相處。

至于青春何時完結，則基準因人而異。有人是不知不覺之間拖拖拉拉完結的，也有人則大概明確把握到了完結的時間臨界點。

日前見到一位過去的朋友，交談的時候他突然說：“最近我切切實實感到自己的青春完結了！……