寫作最難是糊涂

閻連科

有位出家人，聰明慧智，在廟里勤讀苦攻，卻終是不得悟醒，一同離家的僧者，大都醒開后到了他寺，做了主持，只有他還在那廟里捧經敲木，日復一日。終于有天，他問高僧師父：“我為何不能成佛？”師父答：“你太聰明了?！庇謫枺骸叭绾尾拍鼙啃俊睅煾刚f：“種地去吧?！背黾业穆斆骱蜕芯蛠G下經書，開始到廟旁種地。原初，小和尚并不會耕作勞種，不知春發秋果，不明四季作耕，可他明智好學，勤于吃苦，第一季雖禾瘦歉收，第二季卻有了豐旺景象。到了第三年的秋天之時，廟旁田地，已經是果實累累，艷色味香，一派天景的風光?？筛呱畮煾傅搅诉@兒，望著這番豐景，緊緊皺了眉頭，半晌無言無語。和尚問：“師父，我種的不夠好嗎？”師父答：“太好了。好得過了?！焙蜕杏行怵H，生氣地問：“難道說是不好才好？”師父答：“你再種三年地吧?！毖援呏?，師父悵然而去。從此，小和尚種地不再走巧，不再過力精心，只是隨季播種，雨后鋤草，秋日收獲；冬天休地貓冬，春耕伸腰荷鋤，有些懶散，有些惰安，可那田那地，卻也一樣景光饒豐，天堂色相。就這樣又過三年至秋之后，高僧師父再從廟里來到田旁，見該收的莊稼因未收而有些臥伏，該下架的瓜果，因未下架而稍稍有些蒂枯。師父四處尋找徒弟，卻在田里沒有跡象，到了遠處庵內，見小和尚正躲著太陽，在庵里斗著蛐蛐，且見了師父，不驚不喜，只是欠了身子，示意師父坐下，就又專心地斗著自已的物蟲。

師父問：“你知莊稼該收了嗎？”

和尚說：“哦，忘了?！?p>

師父問“：學會種地了吧？”

和尚不假思索：“又不會了?！?/p>

師父問：“蛐蛐斗得可好？”

和尚如實說道：“正在學哪?！?/p>

師父一笑：“你開悟了，可以走了?！?/p>

和尚走后，到他宇誦經播教，后來成了高僧中的高僧。

這是一則佛事。是則悟佛的故事。比之于佛事，文學大約也是此理。我們今天的寫作，正如那和尚的敲木誦經，和前三年的廟旁耕地，景象活潑，條理順暢，有著盛世的文學景色。言之說走市場的產銷兩旺，純文學的雖然居高而不忘臨下，為社會旺景而亮嗓高歌者，也有其自己的寫作路套與風光。都是大腦清晰，事理明白，如魚得水，個個都已開悟到了醒透醒透，可以做各方廟宇寫作的主持僧人?？墒?，我們是不是太過明透得道了呢？太如一個技術精湛的匠人———或說是一個工程設計的大師？不說那種自認為純正、卻是一定要仰仗市場才可繁鬧的一種文學；不說那些為歌而歌的文學辛勞，單說那些———我們自己認為“我們的”才是文學的那號另外的寫作，其實從八十年代初始至今，搖搖擺擺，走走停停，左試右驗，終于到了今天，確實已經可以說作家都已大徹大悟，明白得道，作品也都瓜果純熟，可胃適口。以修煉語言著稱者，語言已色香欲滴，如透熟的葡萄；以結構奇妙著稱者，其結構已如網如織，精美龐雜，繁簡得體；以沖擊現實著稱者，也已上至天人體制，下抵百姓草屋；以情感沖擊取勝者，也已完成該讓讀者掉淚時掉淚，該讓讀者會心一笑時，讀者必然會會心一笑而思索。我們用三十年的時間，走完了從不會寫小說到太會寫小說的漫漫路程，正如那個學會種地的和尚，用他的聰明和勤奮，很快學會了種地、迎來了豐景一樣，這樣兒———可能錯就錯在我們太會寫作了。我們太曉白洞明了寫作的奧秘和深在。我們太過清明了寫作的目的和路徑，可以向哪去哪，想哪到哪了。有了什么目的，就能達到什么目的了。有了什么的藝術苛求，就可以實現那種苛求了。整個文壇的寫作，也正如一個人的創作，他從習作的糊涂開始，終于到了寫作的純熟，輕車熟路，經驗豐饒。不會是一種開始，而會，卻成了正果的目的和結終。回想那最終真正得道悟醒的和尚，他的第一步是不會，第二步是會而純熟，第三步是又從會到了不會。原來，從會到不會，竟是一種真正悟開的境界。

從明白再到糊涂，才是最終的開悟和醒透。

我們的寫作，真的是景象天堂，美不勝數，應有盡有，連早年許多作家和批評家說的我們不缺技術，不缺語言，只是在寫作中缺少了情感的那種怨報，今天的我們也很快補上了這一缺課的憾事，很快有了一部又一部情感充沛、沖擊力風來雨去的上乘之作。確切的，我們的文學不再缺少什么了。

應有盡有了。

想有就有了。

有險峻、有林溪、有平川、有漠景，有無限無限可供人研究說道的景色和猜想。而惟其沒有的，就是作家對寫作的一種無奈和糊涂，是從明白到不明白的后惘然和悵然。是在寫作中愁思百結的混沌和迷憾。是那種長久探索后的不悟和難悟。

我們太明白了寫什么和怎么寫。

我們太清楚了去處和路徑。

我們太知道了在寫作中用力和緩力，直行和彎步，還有那所謂的詩意、想象與思想。我們知道了寫作的一切奧秘和彎曲，幽暗和光明。我們都成了寫作的清醒者和徹悟者?？墒?，那個最終被高僧師父說你已經開悟了，可以離開這兒去獨行佛事的和尚，是從會到了不會的，從聰明到了笨拙的，從勤奮到了惰安的。一句話，他是從明白又到了糊涂之后，才算真正的悟開并可成佛行佛的哦。

選自《收獲》endprint