斧柄

四月最后一周的一天下午

教甲斐①怎樣拋擲短柄斧

讓它轉動一半就插進樹樁。

他想起那斧子的頭

沒有柄，在商店

去取它，想把它作為己有。

門后，一根斷掉的長斧柄

長得足以作這把斧子的柄，

我們標刻長度，把它

與短柄斧的頭

還有工作斧一起拿到木砧上。

在那里，我開始用工作斧

給舊斧柄造型，最初

向埃茲拉·龐德學到的警句

在我的耳里鳴響！

“伐柯伐柯

其則不遠”②。

我對甲斐這樣說

“瞧：我們將通過測試

我們用來砍它的工作斧柄

來給這斧柄造型——”

他明白了。我又聽見：

在公元四世紀陸機的

《文賦》里——序言中

說：“至于

操斧

伐柯

雖取則不遠。”

我的老師陳世驤③

多年前就譯出它，講授它

我明白了：龐德是斧子，

陳是斧子，我是斧子

我的兒子是斧柄，很快

要重新塑造，模型

和工具，文化的技藝，

我們延續的方式。

①斯奈德給兒子取的日本名字（Kai）。

②見《詩經·國風·豳風·伐柯》。

③陳世驤（1912-1971），學貫中西的中國學者，1947年起長期執教于加利福尼亞大學伯克利分校東方語言文學系，主講中國古典文學和中西比較文學，加里·斯奈德曾經師從于他學習中國文化。