朱家溍的貓與王世襄的冬瓜

許曉迪

60年，一甲子，從風(fēng)華正茂到垂垂暮年，人生的路已經(jīng)走了大半。當(dāng)一本追憶舊人舊事的書(shū)，追憶到了60年前，一個(gè)白發(fā)蒼蒼、年屆耄耋的作者形象也就呼之欲出了。因此，當(dāng)生于1948年、尚未邁入“古稀”門檻的趙珩在新書(shū)《逝者如斯：六十年知見(jiàn)學(xué)人側(cè)記》中，以親歷者的口吻講述老輩文化人的故事時(shí)，讀者難免生疑：難道他在八九歲時(shí)，就開(kāi)始結(jié)識(shí)這些文化大家？

事實(shí)的確如此。趙珩是書(shū)香子弟，家學(xué)淵源頗深。曾祖趙爾豐是清廷大吏，曾伯祖趙爾巽為清史館館長(zhǎng)，父親趙守儼執(zhí)掌中華書(shū)局多年，主持了澤被學(xué)人的“二十四史”及《清史稿》的點(diǎn)校工作。“讀書(shū)聲里是吾家”，趙家的友朋賓客，多是儒林耆老、學(xué)界名宿。趙珩自幼浸潤(rùn)其中，漸漸地與諸多文化大家成了“忘年交”。

如此家世，如此交誼，促成了趙珩博雜的學(xué)養(yǎng)和散淡的性情。在革命時(shí)代，別人忙著“大串聯(lián)”，他忙著游山玩水；“文革”最激烈的時(shí)候，照樣偷偷在家里聽(tīng)德彪西、貝多芬，畫(huà)油畫(huà)，讀外國(guó)名著。他自稱“從讀書(shū)到聲色犬馬無(wú)不熱愛(ài)”，在《老饕漫筆》《彀外譚屑》等隨筆雜記中，談禮俗傳統(tǒng)、舊時(shí)風(fēng)物、飲食游樂(lè)、琴棋書(shū)畫(huà)，娓娓道來(lái)，如數(shù)家珍，可謂傳統(tǒng)文化的“雜家”。

“雜家”趙珩，懂碑帖、懂書(shū)畫(huà)、懂京戲、懂烹飪，歷史掌故信手拈來(lái)。愛(ài)好的駁雜，使他格外敬仰那些博通的學(xué)者，并在《逝者如斯》中，以老練而從容的語(yǔ)調(diào)，將他們一一道來(lái)：

朱家溍精通書(shū)畫(huà)、碑帖鑒賞，也擅丹青、通音律；王世襄擅長(zhǎng)木器、漆器等雜項(xiàng)之學(xué)，還養(yǎng)鴿子、蓄秋蟲(chóng)、架大鷹、馴獾狗，樣樣精到；陳夢(mèng)家是新月詩(shī)人，也是考古學(xué)家，對(duì)家具、戲曲涉獵頗深；逯耀東是學(xué)界敬仰的歷史學(xué)家，也是一位地道的老饕，常年往來(lái)于大陸與臺(tái)灣，從江南吃到西北，胃口之好、食量之大，令人稱奇……

趙珩的文章，寫(xiě)的多是自己的聞見(jiàn)所及、親身經(jīng)歷，雖然多是日常生活的細(xì)枝末節(jié)，但文化大家們的氣度、風(fēng)骨卻躍然紙上。

給國(guó)家捐了上億元文物的朱家溍，住的卻是蝸居，朋友多有不平，他卻安之若素，在家中養(yǎng)了幾只臟兮兮的貓，還在屋門下挖了個(gè)窟窿，方便野貓出入，任憑它們?cè)谏砩宪f上跳下；鐘愛(ài)木器家具的王世襄，聽(tīng)說(shuō)趙家有一個(gè)明代櫥柜，清早6點(diǎn)半就登門造訪，手上還拎著菜場(chǎng)買來(lái)的碩大冬瓜；時(shí)常來(lái)趙家串門的陳夢(mèng)家，對(duì)小孩子也格外尊重，趙珩照著小人書(shū)畫(huà)畫(huà)，別人看了，敷衍說(shuō)“不錯(cuò)不錯(cuò)”就完了，他卻認(rèn)真地一張張點(diǎn)評(píng)……

“逝者如斯”，是生者對(duì)于逝者的懷念。趙珩將一腔文化鄉(xiāng)愁鋪陳成文字，寫(xiě)的是老一輩學(xué)人的德行與風(fēng)采，也是一部濃縮的中國(guó)當(dāng)代文化史。正如他在書(shū)中所說(shuō)：“他們帶走的是一段鮮活的歷史，留下的是一些陳舊的記憶。老成凋謝，逝者如斯，還是希望中國(guó)的文化多為我們留下一些這樣的吉光片羽罷。”

正所謂：逝者如斯，斯文不逝。endprint