書為大眾寫藝為時代用
———讀趙望進的書法

董大中

———讀趙望進的書法

董大中

我不懂書法，也沒有學過書法理論，通常不敢說什么。讀趙望進書法作品，卻不能不說。望進是我四十多年的老友，他那一手隸字既有功夫又有特色，早就深入我心。讀過他的作品集，也看過展覽，最近其作品作為《中國近現代名家書法集·趙望進》的一本出版，我又得讀。觀摩既久，又有些想法，就不揣淺陋，寫幾點感想。

看到本文的題目，可能有人覺得陳舊。其實，這在任何時候都是值得拷問的：你作為一個藝術家，是為個人還是為社會、為民眾？趙望進說：“讓書法走出展廳，走進名勝，走進企業，走進百姓家，走進課堂，成為永不撤銷的展品。”望進這類事很多。太原文瀛公園位于市中心，原來叫兒童公園，是孩子們集中的地方，為教育孩子，望進作隸書《蒙學千字銘》，刻石于園內；為迎接奧運在中國舉行，他跟楹聯家合作，為七十多名中國冠軍寫嵌名聯，在全國巡展；為配合反腐運動，跟有關部門合作，他主要策劃在太原市玉門河公園建廉政文化長廊，鐫刻了二十多副古今有名的廉潔自律對聯；太原煤炭交易中心開業，他寫銘文；創辦《小學生習字報》，推廣祖國語言文字，并跟省電臺合辦節目，在直播室為小學生解答習字中的問題……把書法送到人群聚居的地方，使書法社會化、大眾化，讓它發揮最大的功效，望進做到了，也應該是藝術家們的共同方向。

把書法藝術交給社會，交給民眾，有不同于其它藝術形式的地方。書法藝術是我國獨有的一種藝術，它是由漢字的特點造成的。漢字是音節文字，既非拼音，又非象形。五四以來，人們都說漢字落后，要用拼音文字代替，三十年代有人制定了國語羅馬字的方案，一些報紙曾經使用。近年來電腦的發展證明以前的認識錯了。漢字是漢語的書面形式。漢語和漢字在我國歷史發展中具有極其偉大的作用。世界四大文明古國，其它三個，創造那個文明的民族早就不存在了，唯獨我中華民族，不僅創造了古代文明，而且一直伴隨著它延續下來，成為人類歷史上的奇跡。這是漢語和漢字的功勞。胡適說：“‘方塊字’是維系我中華民族兩千年來大一統的最大功臣；是我們‘分久必合’的最大能源……文藝復興以后的歐洲適得其反。他們教育愈發達，則方言愈流行；方言愈流行，則政治愈分裂。這就是今日白鬼種族繁多之所以然也。這也就是兩種不同文字‘偶然’的發展，在人類社會發展史上所發生不同的‘必然’后果！”這是從語言和文字兩方面說。另一杰出學者、著名歷史學家、古文字學家衛聚賢從文字角度說：“中國的方言也不少，中國人和中國人見了面，在語言不通時，就用筆把文字寫出來作為‘筆談’，彼此就知道。這就是中國人所以能成為一個統一的大國的原因。”“中國的楷書已有一千七、八百年歷史，過去的文字，現在的中國人都讀得通。”胡適和衛聚賢的這一思想十分可貴。

漢語和漢字具有如此偉大的功績，可是許多人并不清楚。其所以如此，主要在過去認識不夠，胡適等人的說法僅停留在少數人中，更少廣泛宣傳。現在我們要大力宣傳這一點。今天把書法藝術推向廣大群眾，就是最好的宣傳。要讓人們認識到，熱愛漢字、尊重漢字、保護漢字就是保護我們這個民族，保護和發揚我們的五千年文明。這是藝術跟民眾、跟時代的真正結合。

書法究竟算一種什么藝術，它的特點何在？有稱書法是純粹的形式藝術，有稱書法為新興抒情藝術。文學是人學，這是人們常說的。擴而大之，也可以說藝術是人學，因為不論何種藝術，都是表現人和人的生活的。細細想來，這樣說仍覺籠統，因為不同形式的藝術所表現的人生并不完全相同。比如小說表現人的日常生活多一點也細一點；詩歌著重表現人的內心世界；戲劇表現人的命運和感情，它那激烈的沖突常常會引起觀眾巨大的感情震動。同樣道理，舞蹈是表現人的形體和姿勢的，音樂是表現節奏和韻律的，繪畫是表現線條和色彩的。那么書法呢？

書法作品，其所書寫的內容不計，只就書藝本身所呈現的藝術形態而言，我們從書法作品看到的，不是人的生存狀態，不是喜怒哀樂等各種感情抒發，不是人的悲歡離合的命運曲折，也不是大至宇宙、小至個體的客觀世界的具體樣子，而是一種內在的東西——人的精神狀態，人的氣質。有人評東晉宰輔王導的字“令人望字而見其風采”，就是其人性、氣質的表現。人常說，字如其人。這人，不是指其高矮肥瘦，臉黑臉白，而是精神面貌、性格特征。毛澤東寫字能大起大落，筆畫長短不拘，粗細不拘，常常會突破一般規格，顯示了一種領袖風度。哪人循規蹈矩、思想保守，哪人性情軟弱或者圓滑，哪人有創新精神、敢想敢干，大都可以從其書法上看得出來。就這點說，書法跟小說、戲劇等敘事文學相去較遠，而跟音樂、雕塑、舞蹈有相近似之處。比較起來，書法跟音樂的相通之處更多一些。繪畫的節奏是橫的，具有較多的空間因素，而書法和音樂的節奏屬于時間，是隨創作的過程而逐漸顯現的。音樂顯示的是旋律和節奏，書法顯示的是氣勢和氣質。

這一點，我是從讀趙望進書法作品中體會到的。從最初讀望進隸字起，我就感到望進有一股硬氣，是個堅強有力的人。我自己喜歡魏碑而不喜柳體，就因為它們有剛柔硬軟的不同。望進的隸字，結構獨特，筆畫堅硬、直挺，開合有力。這次讀望進新出的《書法集》，更有深刻體會。望進的字，特別是隸字、篆字，都可說是鋼骨鐵筋，以剛帥柔。字的筆畫是剛是柔，跟人的個性、氣質分不開。望進多次寫到“身凝鐵石堅”一類字眼。《學書感言》之七云：“氣結秦漢韻，身凝鐵石堅。”之八云：“鐵線貴自然。”自作詩《詠梅》：“鐵骨千枝傲……”《詠竹》：“有花春不老，惟竹志彌堅……”《晉祠周柏詠》四扇屏“曾擎鐵膂連天碧”。這里有四個“鐵”字，兩個“堅”字，還有“石”“竹”“骨”一類硬性之物。再如《姚奠中百歲壽誕百言頌》中的“鐵骨錚錚”，這是寫姚奠中，也是寫作者。也許是這類詞語無意間湊到一起，但它所體現的精神狀態，早已潛藏在作者的意念之中，隨時會流露出來。有人有脂粉氣，有人有金石氣，有人的字像患了軟骨病。望進書法中金石氣重，就在于它是作者堅強性格的表現。

說書法是“純粹的形式藝術”也好，是“新興抒情藝術”也好，我總覺隔著一層，不能中的。我以為，在所有藝術形式中，作品跟其創作主體的關系，書法最為密切，它表現人的氣質最為有力。簡直可以說，書法是表現人的氣質的藝術，是對人的氣質的審美。趙望進書法是其個人氣質的最完美表現。

我理想中的藝術家，都有自己的長項和突出的特點，在長項里向頂峰攀登，做到無人能及，又在自己的領域里做個多面手，哪一樣都能拿得起來，做到豐富多彩。研究學問，這也是應該達到的境界。望進最初主要寫隸字，八十年代后期謀求多樣化，有一次相見，他竟向水墨畫進軍了。展開這本《書法集》，可真是琳瑯滿目、豐富多彩，多體書法，樣樣精妙，令人可喜。

隸書依然是望進書法藝術中的翹楚。歷代的隸書，多以扁取勝，橫長而直短。望進打破常規，結構獨特，接近方正。有的字像飛，有的字像在抖擻精神，有的字像擦亮眼睛，準備奮力一搏，看字，就像看人體，氣質就從人體中來。是直立的人，不是彎腰駝背的人。甲骨文、金文是較難表現各人特色的，望進的金文卻很有特色，并且最有創意。寫金文，以隸書起筆入手，如“中”的一豎，起筆跟一般甲骨文、金文不同，刀刻的甲骨文不能像筆寫的起筆，是由細到粗的。隸書肅穆，金文厚重。望進能把隸書的一些特點用在金文上，把金文的一些特點用在隸書上。隸書融進篆意，篆書融進隸意。書文天祥《正氣歌》，是望進隸書入篆的一個好例。望進的金文書法告訴我們，甲骨文和金文不必像拓片那樣逼真，而是可以創造出多種寫法，多種風格，使藝術的金文比原生態的金文更高，更有藝術性，更具有感染力。望進的草書，這次是頭次見。《學書感言》有“隸書求變化，草書走龍蛇”“狂放作大草，振翮欣遠翔”等語，這已不是理想，而是成為現實，既有凝重規整的隸書，又有靈動如飛的狂草，兩極相映，動靜結合。

在書法藝術上，技術是重要的，但技術只是“器”，為“神”所用。在我看來，書法是技術和氣質相結合的產物，氣質為魂，技術是手段。望進有些急就章，如《觀沈鵬作草》，發于深心，大氣磅薄，一氣呵成。古人論書法有“妍質之辯”，有人愛妍而薄質，有人重質而輕妍，都是不對的。望進兩者都重，以氣質為帥。藝術創作，最需要一種平和的氣氛。無需刻意為之，保持心氣平和，不激不厲，不疾不徐，則自然天成，望進正是這樣。《學書感言》之三“至妙起波瀾”，望進已達到“妙”境，正在進一步飛升。

人們常把書畫并稱，這兩者在創作上，確有許多相通之處。望進這本《書法集》收入幾幅繪畫作品，或把繪畫置于背景上，以書法為主。還有自作詩，自作詩大大多于寫他人名句，顯出作者不凡的文學才能。這都為本書增色不少，留給我極深印象。《詠梅》《詠竹》《詠荷》等幅，用常見題目，表現自己獨特感受，靜中有強烈動感。《葫蘆》《紫藤》《牽牛花》《絲瓜》極富生活情趣，詩、書、畫皆妙，構思如神來之筆，堪稱絕品，我甚愛之。幾幅中，都有幾個重疊詞，念起來既有纏綿之妙，又有強烈的節奏感。如《葫蘆》：“拉拉扯扯到深秋，大大小小掛枝頭，若問心心裝個甚，剖開肚肚籽籽稠。”讀來令人難抑喜悅之情。

我可能有些眼高，許多名家書法，都不太喜歡。讀望進這本《書法集》，我有許多感慨。以上所說，可稱門外弄斧，有不妥處，可發一笑。