《讀書》，二十年的緣

孫計朋

在我最苦惱的時候，遇到了它——《讀書》！

1997年，還住在學校的家屬院里，其實就和村民混居在一起。與許多處于人生低潮的知識分子一樣，工作失意、家境窘困、病痛纏身而又無處訴說的時候，讀書，成為最后的心靈慰藉。

到了周末，我們一家三口去縣城，總要去書店轉轉。略顯狹窄的連青山路，東西兩邊排列著許多書店。就是在那里，我購買到第一本《讀書》——1997年4期。

本期第一篇是被譽為“中國農村改革之父”杜潤生的《氣度·風格》，文章說剛剛去世（1997年2月19日）的鄧小平同志“能超越自我，順應歷史呼喚”、“如果沒有毛澤東，我們的民主革命就會在黑暗中徘徊很長時期；如果在社會主義建設時期沒有鄧小平，我們同樣也會徘徊很長時期”，這些，已經成為社會共識。第二篇郁之的《大書小識新集》介紹了“我是中國人民的兒子。我深情地愛著我的祖國和人民”的出處；后文中鄧小平的話——“我出來工作，可以有兩種態度，一個是做官，一個是做點工作，我想，誰叫你當共產黨人呢，既然當了，就不能夠做官，不能夠有私心雜念，不能夠有別的選擇”，在老虎頻現、蒼蠅橫飛的今天，應該讓所有的黨員、干部銘記在心。

沒想到，第一次接觸，幾篇短文，就讓我成了它的鐵桿粉絲。

不久，正是在尋找《讀書》的時候，遇到了王小波《我的精神家園》。他的“赤裸裸地談利害，就接近于理智”，對我這個只知道高大上、偉光正的人不啻是驚雷一棒；他的“知識分子最怕活在不理智的年代”，道出了人文學者掩卷之后的共同感慨；他對“沉默的大多數”的關注，引起我發自心底的共鳴……調皮淺顯的文辭、新穎深刻的哲理、瀟灑浪漫的思維，像一陣清新的風。沒有傲慢者的居高臨下，沒有喋喋不休的教唆，就是一個朋友向你娓娓講述平平白白的道理。

2000年5期張湛彬的《陽光何日擁抱這一對戰士》，文章據楊尚昆等著《我所知道的胡喬木》，若隱若現地簡略介紹了胡喬木、周揚之間的糾葛，并說：“周揚對自己的過失，誠心誠意的懺悔，甚至淚流滿面。喬木對自己的過失，也有認識，但表現得有些含蓄，比較委婉。”讀后我明白，兩位偉大的革命家都是平凡的人，都是瑕瑜互見，都有自己的愛恨情仇。二位晚年都是清醒的，對自己的言行都有反省，由于位置不同，表現有差別也屬正常。另外，87頁丁聰先生“要讓學生走出題海”的漫畫，讓我想到今天鄰居家初一的學生晚上做作業經常到11點。看來，17年過去了，丁聰先生的減負目標仍沒有完成……

2001年開始全年訂購《讀書》。實事求是地說，每一期《讀書》中除短長書、品書錄外，剩下的總有幾篇文章專業性、學術性太強，看幾行就放下，提不起興趣。直到今天還是這樣，摘抄的多，寫眉批、寫感悟的少。這樣，我就很高興了：視野豁然開朗，靈魂不再空虛，學識不再停留于較低的水平。

若非噩夢連連，

我即使被關在果核之中，

仍然自以為無限空間之王。

這幾句詩，自己上學時讀到過，并沒有太在意。吳忠超老師在《膜世界中的生靈》（2002年3期）引用了它，聯想到自己雖到而立之年仍一事無成，遂生發無限的感慨、共鳴。文中的波函數、量子理論、廣義相對論、紅移定律、時間、矩陣、弦理論等，我這個文科男都不明白，卻頗感興趣。于是，開始關注史蒂芬·霍金，研讀《時間簡史》、《果核中的宇宙》，認識到個人在時間上、空間上的微不足道。“量子宇宙學家就相信無中生有的場景而言是徹底的無神論者，就科學的方法論而言是不可救藥的實證主義者，而就沉迷于宇宙和理論的美而言，又是泛神論者”。我以為，泛神論中的“神”，就是中國傳統文化里的“道”，是“天命不可違”里的“天”，指引萬物，無處不在，卻又無處可覓，無法述說。

“隔離社會，或是家園，或是故土，或是政治主流，都是流放。坐牢是流放，離開家園是流放，甚至在自己的家園，也可能流放。還有被迫的流放，自我流放。屈原，李后主，蔡文姬，是被迫的流放。陶淵明，不見經傳的詩人寒山，是自我流放。現代中國作家，如沈從文，卞之琳，他們后來幾乎都停止創作了，也是自我流放。”（聶華苓《游子吟——二十世紀》，2005年5期）聶文雖道出了文人的無奈，但不全面。禁言，不準說出真相，打壓自由表達的空間，也是流放，是靈魂的流放。不穩定的事實擺在那兒，為了穩定的大局，不準說不穩定的現象，這樣，天下就是穩定的？《皇帝的新裝》中那個勇于裸體前行的皇帝，那些盛贊新裝漂亮的大臣，絕跡了嗎？

成思危先生在《制度創新是改革的核心》（2008年10期）中，總結了“我國改革開放有四個特點：自上而下，量力而行，循序漸進，路徑依存”。文章對專家學者提出語重心長的三點希望：“做改革的促進派；一定要說真話實話，將論點和論據相結合，要用科學的態度來說話；要踏踏實實做研究，不要嘩眾取寵”。在學術界人心浮躁、亂象頻出的今天，這三點，讓人警醒。

李煒光的《烏臺詩案始末》（2012年3期），我感興趣的是《孔氏談苑》（宋·孔平仲）對蘇軾陷入案中被傳喚進京的描繪：“頃刻之間，拉一太守，如驅犬雞”。就案情而言，用我們現在的觀點看，蘇軾無罪。不知今天那些貪腐的袞袞諸公，身陷囹圄時，有沒有“如驅犬雞”的感覺。另外，與蘇軾政見不合且已罷相的王安石，聞訊后立即寫給皇帝只有一句話的信：“安有盛世而殺才士乎？”讓人見識了“相”的胸襟氣度。宋神宗也沒有被宵小迷惑，在詔書中說：“朕之所治，雖非盛世，但朕決不以文字之罪殺人，更不會以文字為獄而累罪于天下文人，招致千古不絕之唾罵！”可惜的是，這樣的傳統沒有繼承下來，明清的文字獄讓“才士”們感受到了殺一人、滅門、株連九族的血腥。以至于龔自珍“避席畏聞文字獄，著書都為稻粱謀”，以至于魯迅“躲進小樓成一統，管他春夏與秋冬”。至于什么“千古不絕之唾罵”，剛愎自用的君主不會在乎！

“‘三碗湯不光所學的專業不同，所受的教育模式也很不一樣。老湯雖然多次到美、日和歐洲的很多國家進行過學術交流和講學，但受的基本上還算是中國式的教育；我是一半中式、一半美式；小湯所受則是典型的美式精英教育。因此三人間的對話不僅跨學科，多少也有點跨文化的意味。”（2013年9期《三湯對話》）

湯一介、湯雙、小湯祖孫三代，每一個人的知識高度都足以讓人膜拜。富有中國傳統文化的書香世家，海納百川，勇于接受世界上最先進的思想理念。人人如是，則家庭幸甚，民族幸甚，國家幸甚！

桌上放的是2016年11期。張承志在《輕輕地觸碰（二）》中說：“‘萬教歸一的狂妄胡扯，其實是法西斯言論。”17個字，斬釘截鐵，發人深省。劉曉峰的《“俘虜第一號”》告訴我們一個真實的東條英機：（二戰結束后，）有人把手槍私遞進監禁他（東條英機）的牢房，希望他有一個潔白的死，結果是這位從小就接受軍事訓練的職業軍人用手槍自殺時居然打偏。

我是晚熟的人，是《讀書》，讓我冷靜，不再是“憤青”，不再是玻璃心，不再只聚焦自己的得失。讀的書越多我越明白，每一個時代都有許多人被無情碾壓，他們曾經奮斗、掙扎，但無法逃脫。閱讀，讓我能夠平靜地看這個世界，看世界中的你、我、他……

韓愈先生說“聞道有先后，術業有專攻”，我一路走來，道，有聞，卻沒有找到專攻的術業，這是自己閑散無大志的緣故吧。上中學時喜愛文學，讀的專業是歷史，工作是教書，又對哲學、宗教、經濟學、社會學感興趣，從沒有一個明確的目標，所以至今一事無成。不過，雖喜歡這樣壓力不大的活法，卻心有不甘。一次跟朋友聊起為什么讀書，我說：“讀書，就是想讓自己多明白一點，不讓自己生活得那么傻……即便自己的權益受到侵犯，即便我不能馬上改變現狀，但我要知道：強盜為什么可以光明正大地搶劫，毫發無損地身退。什么時代的原因、歷史的原因，那樣的說辭輕描淡寫，不負責任。”

談《讀書》，不能不說其封二。“詩畫話”是陳四益文丁聰畫，“畫說”是陳四益文黃永厚圖，“文墨家常”是王蒙文康笑宇圖，無論是“詩”還是“文”，是“畫”還是“圖”，每一部分單獨拿出來，都是足以笑傲同儕的藝術精品，放在一塊更是珠聯璧合，相得益彰。而且，內容聯系現實，抨擊時弊：

既然將一切成績都歸功于領導或領導部門，一切錯誤、失誤是否同理可推，也應當歸咎于領導？（陳四益）

頭腦應該善于勤于學習思索記憶計算想象，尤其是心，應該能夠愛人，能夠付出，能夠不忍，能夠自責，能夠貢獻與燃燒。（王蒙）

《讀書》封三、封四對優秀圖書的推介，為愿終生讀書的人指明了正確的方向，儲備了豐富的食量……endprint