一畝薄田

張憲

在我徹底擺脫農(nóng)村后，我愜意地笑了。終于不用像父母那樣扛著鋤頭種田種地了。

我出生的那個山村，交通落后，土地貧瘠，生活拮據(jù)，連條像樣的路也沒有，遇到雨天，泥漿流得到處都是，無從下腳。村里的父母們，個個苦怕了，窮怕了，都不想讓孩子再受罪。從小就教育孩子要甩掉鋤頭把，（也就是跳出農(nóng)村）。我父母也不例外。現(xiàn)今，村里只留幾個孩子和老人了。當然，還有幾條看家的土狗和一群土雞，在村里游蕩。

我生在湖南永順，工作在新疆哈巴河。這兩個地方，相隔千里。我平均每兩年回山村一次，村里人看我從新疆回來，好像遠房親戚來了，都格外高興。我有三個堂爺爺，每次回村子，都邀我去他們家吃飯，喝米酒。其實，我不喝酒，但回山村與長輩喝點米酒，我倒也不排斥。酒后與他們聊家常，特別舒服與輕松。老人們的話很樸實，像山里的土地，讓人敬畏。不過這幾年，已有兩位堂爺爺相繼躺在了他們鐘愛一生的土地下面了，一位堂爺爺也搬到鎮(zhèn)上，跟他兒子住了。很自然，我喝酒的次數(shù)，就更少了。

與老人聊天，我還是很樂意的。老人的孩子都不在家，也很孤單。我與老人聊天，聊得最多的，不是孩子掙多少錢，或孩子沒有陪他們。一年到頭，即使孩子們回不了一次家，也很少埋怨。他們與我聊得最多的，是山里的田地。有時跟我說著說著，就掉下了眼淚。甚至會罵，我們這些離開山村的孩子，是敗家子，不務正業(yè)，把山里的田地都荒完了。山村里的田地，喂養(yǎng)了堂爺爺那代，而他們眼睜睜看著山里的田地雜草叢生卻無力挽回，難過與感傷是難免的，畢竟他們對田地，就像愛自己的孩子，傾注了一生。

其實，在我很小的時候，山村里的田地，有我爺爺輩和我父母輩兩輩人的維系，種水稻的種水稻，種玉米的種玉米，沒有一塊田地是荒蕪的。站在山頭，田地盡收眼底，稻田與群山相接。高高的山巒，試著摘一片藍天，蓋在山村的角角落落。潺潺流動的溪水，在草木叢生的溪溝里，低姿匍匐。青蛙、蟾蜍、蛐蛐，日日相守溪流，與清風私語，與草木相擁，享用時光的靜美。

夏風吹過山頭，吹過田野，吹過被田地圍困的炊煙。風，攜帶一絲絲的清甜，像從深山打回的清泉，一口灌進肚子，酣暢淋漓。翠綠翠綠的水田，一群群蜻蜓在飛舞。紅色的蜻蜓，像穿著紅色的禮服，典雅大方。還有雨后，一群群大屁股蜻蜓，像一架直升機，巡視著原野。此時，夏蟬吱吱吱，小牛咩咩咩，母雞嘎噠嘎噠，一種純天然的音樂，一氣呵成，頓時讓山村充滿生機。

在山村，有幾個重要的統(tǒng)稱，山、田、地、溪，這就像城市的地標一樣，儲存在人的記憶中。田在山里，地在山里，溪在山里，村落也在山里。村落的田地間，有燕子、白鷺、蛇、青蛙，也有百合花、金銀花、山茶花、桐樹花，山花爛漫，吸引了成群結(jié)對的蜜蜂慕名而來，在陽光下，在微風中，風度翩翩。

時常，也會有人一屁股坐在田埂上。這肯定是稻田的主人，剛拔完田里的稗草，或施完肥料，稍作休息。稗草跟稻秧頗為相似，若不細看，很難察覺。村里的人，很少去田埂上閑坐，畢竟他們不是詩人，寫不出深情的詩句，不是畫家，畫不出奇妙的山水畫，更不是音樂家，彈不出曼妙的音樂。田就是田，稻谷就是稻谷，格外分明，不會賦予更多生命。田地的使命，就是在秋天，有個好收成。小時候，我跟父親并排在田埂上坐過，父親吸煙，我在一側(cè)拔狗尾巴草。狗尾巴草生命力極強，田埂上長得到處都是。偶爾，父親口里吐出的煙絲，會形成一個小小的煙圈，然后我把狗尾巴草插在煙圈中央，直到煙圈躲進空氣中。父親抽完煙后，就趕忙下田了。我也就拿起用蜘蛛絲織成的網(wǎng)，去套蜻蜓或蝴蝶了。

清晨，山村格外濕潤，干癟的炊煙，都在空氣里濕潤起來。村子里的孩子在田埂上放牛，大人們在稻田里拔草、施肥、灌水。拔草與施肥是可間斷的，但灌水每天都得去。村里的人，清晨去山里，一般會穿上水鞋。而放牛的孩子們，就穿涼拖，穿水鞋太熱了。當然，有些人去玉米地，穿上水鞋也無濟于事。要在高過人頭的地里拔草或施肥，那晶瑩的水珠，一滴滴往身上落，衣服就像淋了一場雨。但凡在農(nóng)村長大的孩子，都會對稻田有份感情。稻田成了孩子們天然的游樂場，稻子在歡聲笑語里熟了，而孩子們就像灌漿的稻子，漸漸成長。

我自幼就在稻田里摸爬，對稻田有愛也有恨。從記憶中尋找在稻田的時光，恨竟然化成了滿滿的愛，溫暖起往日的酸甜。隨時光流失，城里好多田野，不種稻谷小麥了，就連雜草也很難生出來了，長出了一棟棟高聳入云的高樓。一棟一棟的樓房，圍困陽光的灑落，蛙聲走了，星光淡了。

于是，好多久居城市的人，又開始懷念稻花飄香的年代，那長滿水稻的山谷，又成了遠方和詩意的棲息地。我認識一個朋友，她住在北方一個小城。春天，她會去鄉(xiāng)村的院子看梨花桃花，裝下整個春天；夏天，她會在山里住上幾天，看野草野花，還有野野的繁星；秋天，她會去農(nóng)田，讓一粒粒的麥粒映紅她的臉頰；冬天，她會在下雪的夜晚，撐一把雨傘，靜聽雪落的聲音。

我不知道，我以后會不會回到農(nóng)村。但值得一提的是，雖然我老家山里的稻田已雜草叢生，但至少還沒有長出水泥。等有一天，從山里走出的孩子，再回山村，還是可以扛起鋤頭，讓干癟的稻田煥發(fā)活力的，青蛙、泥鰍、黃鱔、田鼠也會相約而至。endprint