對(duì)話張建亞：電影就是電影，要建立電影本體思維

張建亞：

1982年畢業(yè)于北京電影學(xué)院導(dǎo)演系，汲取上影前輩及國外導(dǎo)演創(chuàng)作精髓，敢于嘗試，善于突破。對(duì)災(zāi)難類型電影的把握和掌控，對(duì)電影數(shù)碼特效的運(yùn)用和開掘，對(duì)喜劇電影的探索和堅(jiān)守，充分體現(xiàn)了他的創(chuàng)新意識(shí)、藝術(shù)才華和審美價(jià)值，堪稱中國電影“技術(shù)派”領(lǐng)軍人物。2005年在“中國電影百年百名電影藝術(shù)家”評(píng)選中榮膺國家廣電總局授予的“優(yōu)秀電影藝術(shù)家”榮譽(yù)稱號(hào)。主要電影作品：《印度奇游》《錢學(xué)森》《愛情呼叫轉(zhuǎn)移》《三毛從軍記》《緊急迫降》《開心哆來咪》《極地營救》《絕境逢生》《王先生之欲火焚身》《東方大港》《冰河死亡線》《少年的磨難》《義膽忠魂》《綁架卡拉揚(yáng)》《挑戰(zhàn)》等。現(xiàn)為上海電影家協(xié)會(huì)主席。

張建亞導(dǎo)演在“第五代”導(dǎo)演中獨(dú)樹一幟。他不僅勇于實(shí)踐電影技術(shù)上的創(chuàng)新，在類型片的創(chuàng)作上也是首屈一指的。他的影片題材橫跨愛國主義獻(xiàn)禮片、諷刺喜劇、災(zāi)難動(dòng)作、兒童片，既有海派氣質(zhì)，又具歷史情懷。

問：您是從科影廠出道的，是嗎？

答：那是1960、1961年，我小學(xué)三四年級(jí)左右，有幸被科影廠杜生華導(dǎo)演選去參演《知識(shí)老人》（上、下集）。進(jìn)了科影，像進(jìn)了一個(gè)神奇的世界。那時(shí)候正是中國電影拍攝科教片最鼎盛光輝的時(shí)期，科影廠當(dāng)時(shí)拍出了許多高水準(zhǔn)的科教片。舉個(gè)例子，為了拍《不平靜的夜》，就養(yǎng)一群貓頭鷹、田鼠，邊馴化邊拍攝，還有幾天幾夜逐格拍攝植物生長。我最喜歡的就是模型車間，看他們做各種各樣的微縮模型：建筑、飛船、火車、飛機(jī)……在鏡頭里跟真的一模一樣。我知道了電影是一個(gè)大游戲：用一堆假的東西制造出具有真實(shí)感、令人驚嘆的效果。那時(shí)就種下了我的電影夢，就想將來一定要拍電影！后來趕上“文化大革命”，1967年就參加工作，當(dāng)建筑工人，做了七年木匠。

問：您曾經(jīng)在上影廠做學(xué)員，學(xué)表演？

答：是的。1975年進(jìn)了上影廠，在演員劇團(tuán)待著學(xué)表演。不過，那時(shí)要當(dāng)主演要求極高，機(jī)會(huì)很少，對(duì)做群眾演員、跑個(gè)龍?zhí)椎臋C(jī)會(huì)也很珍惜，一點(diǎn)一點(diǎn)地積累。

問：您學(xué)了那么多年的表演，也做了演員，怎么會(huì)考導(dǎo)演系呢？

答：“文革”結(jié)束有考大學(xué)的機(jī)會(huì)，那肯定是要考的，非常幸運(yùn)考上了北京電影學(xué)院。“文革”中曾有過一次進(jìn)上海戲劇學(xué)院的機(jī)會(huì)，最后因?yàn)榧彝コ錾碓虮凰⒌袅耍蝗辉摵团撕纭⑥擅谰晔峭瑢W(xué)。也幸虧沒有進(jìn)，否則就不會(huì)去考導(dǎo)演系了，一則因?yàn)槟菚r(shí)候我已經(jīng)27歲了，年齡受到了限制，不可能考表演了。更主要是因?yàn)樵谏嫌皬S幾年待下來，耳濡目染，我覺得導(dǎo)演是最具創(chuàng)造力的，只有做了導(dǎo)演才可以實(shí)現(xiàn)自己的創(chuàng)意想法。真的很慶幸考上了導(dǎo)演系，遇到了好時(shí)期、好老師、好同學(xué)，也改變了我的人生。

問：在“第五代”中，您是比較早就有獨(dú)立拍攝機(jī)會(huì)的導(dǎo)演嗎？

答：我到北京電影學(xué)院讀書時(shí)，已經(jīng)工作十年了，所以是帶薪學(xué)習(xí)的。1982年畢業(yè)又回到上影廠，跟了幾部戲后，1985年吳貽弓破格提拔任命我擔(dān)任了第三創(chuàng)作室主任，跟以前熬很多年的人相比，我的機(jī)遇好多了，除了管理組織創(chuàng)作生產(chǎn)，我和同輩彭小蓮、江海洋也較早就獨(dú)立拍戲了。

問：1986年的《冰河死亡線》是您第一次獨(dú)立創(chuàng)作嗎？

答：《冰河死亡線》是在上影廠第一部獨(dú)立拍攝的電影。當(dāng)時(shí)真是年輕呀！我年輕，我的制片主任李電亮，攝影沈星浩、黃仁忠，美術(shù)邱源，錄音詹新，也都是第一次獨(dú)立創(chuàng)作。劇本蠻好的，是根據(jù)一個(gè)真實(shí)的事件改編的。一艘渡船在黃河上遇到流凌（巨大的冰凌），后來被冰封住了，乘客就只能在被封凍在黃河上的船上過夜，兩岸的人沒有辦法施救，非常危險(xiǎn)，后來解放軍出動(dòng)直升機(jī)去營救了他們。

問：您是如何獲得這次獨(dú)立拍攝的機(jī)會(huì)的？

答：當(dāng)時(shí)是上影廠金牌編輯丁玉玲組稿，鄭義寫的劇本。廠里看了的人都覺得故事好，但是認(rèn)為實(shí)施難度太大，寒冬臘月在黃河中拍戲已屬奇談，還要在流凌之間，還要直升機(jī)懸停營救，根本是“不可能的任務(wù)”。實(shí)際上，那個(gè)時(shí)候在上影廠是“僧多粥少”，所有人都在搶機(jī)會(huì)。但凡實(shí)施可行性高一點(diǎn)，根本也輪不上我們。而我對(duì)刻畫極端危情下的人性情有獨(dú)鐘，也覺得自然災(zāi)害的震撼場面充滿畫面感，所以請(qǐng)命領(lǐng)銜，由此廠里同意我們一幫小鬼當(dāng)家，獨(dú)立了。外景地在山西、陜西、內(nèi)蒙古交界的河曲縣。在一段彎曲的黃河邊，景色非常美。但是當(dāng)時(shí)很窮，上海話講簡直窮得一塌糊涂，所以剛到駐地，就一片抱怨，因?yàn)閿z制組大半是上影廠老職工，覺得生活條件太差。但由于是我們選的景，而且是我們自己爭取來的機(jī)會(huì)，我和制片主任李電亮就召集核心主創(chuàng)開會(huì)：自己人不許叫苦，我們是來拍戲不是來旅游的，如今我們是帶隊(duì)的，要凝聚隊(duì)伍，誰要怕苦就滾蛋！主創(chuàng)齊心了，隊(duì)伍就穩(wěn)定了。就這樣開始，我們這伙年輕人在上影廠踩出了自己的地盤。

問：這部電影是您的處女作，也是開啟您影片風(fēng)格的奠基之作吧？

答：要說處女作是和田壯壯、謝小晶合作的《紅象》，這是我回上影廠的第一次獨(dú)立導(dǎo)演。畢業(yè)回上影廠后，我跟過白沉的《大橋下面》、桑弧的《郵緣》做場記，又跟過謝晉籌備《赤壁大戰(zhàn)》，當(dāng)副導(dǎo)演（工作半年多后項(xiàng)目下馬了，未拍成）。這幾位大導(dǎo)演都是才學(xué)超群、藝術(shù)成就斐然的前輩，而給我印象最深刻的就是他們作品的鮮明個(gè)人風(fēng)格，雖然每部影片主題、內(nèi)容大相徑庭，但都有獨(dú)特的藝術(shù)個(gè)性特征。這讓我學(xué)到的是，沒有個(gè)性就沒有作品，沒有作品也就沒有導(dǎo)演，當(dāng)一個(gè)導(dǎo)演要追求的就是鮮明的、不可替代的個(gè)人風(fēng)格，就要有鮮明的個(gè)性印記。但是，當(dāng)時(shí)要說個(gè)人風(fēng)格太早了，只能講從一開始，就比較自覺地想做跟人家不一樣的東西，做人家做不了的東西。

拍《冰河》的時(shí)候，我們大家都在想辦法要怎么做得和人家不一樣，要做人家做不到的事情。在山西外景地的窯洞里，我把我的想法寫在導(dǎo)演闡述中，我們的美術(shù)邱源說：太好了，我要寫成一個(gè)標(biāo)語，我們拍電影就是要：“把不可能變成可能！把想象變成現(xiàn)實(shí)！”

在河曲，我們按照1∶1的比例造了一條幾十米長的大船，是真的黃河邊造船工匠造的。立主桅的時(shí)候，我們主創(chuàng)都去放炮披紅，祈拜平安，站在那么一條為我們拍電影造的近兩層樓高十幾米長的大船上，興奮激動(dòng)壞了！真覺得拍電影太牛了，可以將憑空的想象變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)！為了拍攝方便，另外又按比例放大25%，在岸邊陸地上建造了上下兩層的船艙，那時(shí)的攝影器材比較龐大，真實(shí)的船艙太狹小了，我們那部戲預(yù)算總共40萬元，為這條船花了兩萬。船造好后放在哪里呢？按黃河水文站歷年的統(tǒng)計(jì)，有個(gè)拐彎段是常年不結(jié)冰的，我們就把造好的船放在那個(gè)地方了。結(jié)果我們?nèi)诉€在上海，電報(bào)來了，說今年特別冷，整個(gè)黃河凍上了，整個(gè)一條船就凍住了。endprint

廠里都知道大家拍得很辛苦，但是，對(duì)頭幾批樣片最大的意見就是這個(gè)船怎么不動(dòng)啊？其實(shí)，我們也是想盡了辦法。在冰上鋪軌道，但軌道根本上不了船。那個(gè)時(shí)候沒有條件，就是靠年紀(jì)輕，生扛，在上面鋪木板，推船移動(dòng)，硬拍。晚上的夜戲也全部是實(shí)拍的。黃河邊上的夜晚太冷了。后來廠里意見還是說黃河怎么會(huì)看不見冰凌啊？黃河冰凍上了以后完全像鏡子一樣。我們想不行就炸，把黃河炸開，一炸不就見到水了嗎？

問：真的炸開了黃河嗎？炸到什么程度？

答：爆炸在空氣中形成的沖擊波把沿岸民宅的玻璃全部震碎了。賠玻璃賠了幾千塊錢，那個(gè)時(shí)候的東西還是比較便宜的。但是，我們唯一沒有想清楚的是，炸開了以后，必須得把碎冰清理掉，可我們并沒有清理冰的設(shè)備，這些碎冰根本拿不走，第二天早上又結(jié)成冰了，變成高高低低的冰層，蠻崩潰的。結(jié)果我們想了很多辦法，做了模型，又做了三米長的小船，我們開車幾十公里，到下游一段不封凍的黃河上拍攝行船的大全景。船模做得很像，上面的小人裹著棉衣圍巾，完全能以假亂真，所以我從第一部戲就開始做模型用特技了。

問：除了在冰封的黃河上拍攝行船的戲份，拍飛機(jī)營救的戲也不是件容易的事情吧？

答：直升機(jī)營救是高潮戲，重頭戲，再難也要拍好的，共用了兩架，一架直五是演戲的，另一架黃蜂是拍攝工作機(jī)，那陣仗場面挺大的，廠領(lǐng)導(dǎo)還特意從上海趕來了。

問：您怎么找到直升機(jī)的？大大增加了你們的預(yù)算嗎？

答：那個(gè)年代請(qǐng)軍隊(duì)拍戲是不用付錢的，但需要報(bào)軍事預(yù)算。報(bào)給軍委審批，批準(zhǔn)了就可執(zhí)行。我們的這部影片是宣傳解放軍營救老百姓的，空軍同意配合拍攝。我和制片主任去北京跑空軍大院跟各個(gè)部門談，最難的是報(bào)軍事預(yù)算，要十分精確，幾個(gè)架次、幾個(gè)動(dòng)作、什么時(shí)間起飛、什么時(shí)間降落，但是當(dāng)時(shí)劇本還在審定中，分鏡頭根本沒出來，我就當(dāng)場在北京寫，為了保險(xiǎn)就想雞賊地多報(bào)點(diǎn)，但是多了人家根本就不批，又求又磨，定下給我們飛五個(gè)架次，每次40分鐘。

因?yàn)楹忧鷽]有機(jī)場，所以飛機(jī)從北京來以后停在五寨機(jī)場，距離我們百十公里，團(tuán)長帶著飛行員到現(xiàn)場勘查，感覺降落條件不好，不具備現(xiàn)場加油充電的條件，所以決定不在景點(diǎn)降落。這就是說，每天從五寨飛過來，必須抓緊拍，不到一個(gè)鐘頭就要回五寨。當(dāng)時(shí)我就是覺得時(shí)間不夠，因?yàn)槲覀儺吘故切率郑瑩Q個(gè)角度換個(gè)鏡頭都要好長時(shí)間。剛開始，手忙腳亂地才拍了兩三個(gè)鏡頭，團(tuán)長就說油量不足了必須返航了。后來我們就調(diào)整，每天晚上仔細(xì)討論明天的鏡頭，團(tuán)長是現(xiàn)場指揮，和我們一起住在河曲，天天參加我們的鏡頭會(huì)，也給我們專業(yè)的建議、指導(dǎo)。這樣一來，再拍攝就順暢了，關(guān)鍵是團(tuán)長和飛行員們跟我們變得很親密。他們覺得我們年輕人頭一次不容易，而且理解這部戲的成敗關(guān)乎我們的前程，團(tuán)長跟我們講：一定會(huì)配合幫助你們拍好，到你們滿意為止！我激動(dòng)得快哭了，否則五個(gè)架次怎么拍得完啊！解放軍說到做到的，真是為我們盡了全力。舉個(gè)例子，戲里最重要的內(nèi)容就是單邊懸停：一個(gè)輪子輕搭在船幫上，便于百姓上飛機(jī)，但整個(gè)飛機(jī)是懸停的，懸停對(duì)直升機(jī)飛行員要求極高，特別是始終保持高度位置不變，他的注意力要非常集中，全部在單手操縱桿上。為了保證安全，條例規(guī)定訓(xùn)練懸停是最長六分鐘要起來盤旋一下，再做第二次，但是五六分鐘對(duì)那時(shí)的我們太短促了，為我們飛行的大隊(duì)長每次都為我們懸停十來分鐘，最長的一次將近20分鐘，位置幾乎不動(dòng)！大冬天的每次都是一腦門的汗。我記得團(tuán)長夸他：藝高人膽大！還有一個(gè)鏡頭，我們想拍巨大的落日中直升機(jī)的剪影，但是我們報(bào)的計(jì)劃里沒有夜航，飛行條例規(guī)定太陽落山機(jī)輪必須在地上。團(tuán)長給我們出主意，讓我們到五寨機(jī)場，我們用600長焦選好太陽的角度，直升機(jī)離地，讓我們拍到了特別漂亮的鏡頭，也沒有違反條例，因?yàn)樘栠€剩半個(gè)在地平線上時(shí)，飛機(jī)已經(jīng)在地上了。后來開春黃河化凍，他們又出動(dòng)一架次，帶我們沿著黃河航拍流凌的壯觀場面，一直拍到天快黑了，帶的膠片全拍完了，團(tuán)長說：導(dǎo)演，這回玩夠了吧！我抱著他說謝謝。

真的非常幸運(yùn)，遇到這么好的空軍幫忙，我們報(bào)的軍事預(yù)算都超得沒邊兒了，全仗著他們給我們頂著，我們成了特好的朋友，后來拍《少爺?shù)哪ルy》時(shí)，他們又幫我們?cè)谀教镉L城航拍了一次。

問：這部影片的反響不錯(cuò)，你們一戰(zhàn)成名！

答：的確，這部戲拍完了以后，反響很好。我們這支年輕的隊(duì)伍也就被上影廠認(rèn)可了，攝制組的年輕人就開始擁有獨(dú)立創(chuàng)作的資格，包括我在內(nèi)，還有我們的攝影、錄音、美術(shù)，各個(gè)部門。實(shí)際上，都是在自己的本行里嘗試創(chuàng)新和突破，我感慨頗多。《冰河死亡線》的拍攝非常之苦，但我們非常團(tuán)結(jié)。我們十月份去河曲，在那里過了元旦，過了春節(jié)，一直等到黃河開始化凍，開始流凌。在那里待了四五個(gè)月，離開時(shí)老鄉(xiāng)和攝制組很多人都哭了。這是我創(chuàng)作中很開心的一個(gè)經(jīng)歷。

問：您現(xiàn)在身兼多職，不僅經(jīng)歷了電影創(chuàng)作的變革，也參與到了電影體制的改革中。

答：說來話長。當(dāng)年，為了組織劇本《人鬼情》去陜西跟劇團(tuán)下生活，都已經(jīng)到西安了，我說得去看一眼吳天明。吳天明說，你趕緊到我這兒來，壯壯、凱歌、藝謀都來了，還有好些同學(xué)在這兒，你也趕緊過來吧。我說來不了，我是來取經(jīng)的，西影廠改革的勢頭很好，吳貽弓讓我來學(xué)習(xí)，希望上影廠也能夠有一番新的創(chuàng)作景象，開拓新局面。天明跟我說什么時(shí)候想來就來！實(shí)際情況呢，去不了有兩個(gè)原因，一則吳貽弓委我重任，我就不能辜負(fù)他的信任，當(dāng)時(shí)雄心勃勃地跟隨吳貽弓就是要“重振雄風(fēng)，再塑輝煌”。二則是覺得同學(xué)扎堆，又像回學(xué)校了，我們應(yīng)該在各自的平臺(tái)上走出自己的路來，我既然回上影廠了就該拍上海的電影，畢竟是上海長大的，對(duì)西部農(nóng)村真不熟。

問：當(dāng)時(shí)上影廠是什么樣的狀態(tài)？

答：當(dāng)時(shí)吳貽弓提出了“創(chuàng)作集體”的體制，至今我還是非常懷念那個(gè)時(shí)期的。吳貽弓的電影理念是非常前衛(wèi)的，是很純粹的電影思維，他的夢想是要以真正的電影讓上影廠這塊金字招牌再度輝煌。我們那個(gè)時(shí)候做過很多學(xué)習(xí)研究，當(dāng)時(shí)理論界也有一批新銳急切地研討電影語言的現(xiàn)代化，我們對(duì)中國電影的歷史、現(xiàn)狀、未來反復(fù)研討，期盼上影廠鳳凰涅槃，走出一條新路。由于長期以來電影一直被當(dāng)成最重要的宣傳工具，所以絕大多數(shù)的電影作品從創(chuàng)意初始、萌芽狀態(tài)開始就是依附其他載體的，或者戲劇戲曲，或者新聞報(bào)道，或者小說故事，甚至是宣傳口號(hào)，實(shí)際結(jié)果是那時(shí)的很多所謂電影就是個(gè)記錄載體——“有畫面的廣播劇”、“平面版的戲劇”、“圖畫版的小說”、《人民日?qǐng)?bào)》膠片版、或者《新民晚報(bào)》膠片版。吳貽弓提出作為獨(dú)立的藝術(shù)門類，電影就是電影，要建立電影本體思維，不能永遠(yuǎn)依靠拐杖，電影思維以聲光畫、時(shí)間空間的形象化思維有別于其他藝術(shù)門類的形象思維，有獨(dú)特的規(guī)律和美學(xué)，才讓其成為“第七種藝術(shù)”，這是我們要努力攀登的高峰。所以，組建“創(chuàng)作集體”是導(dǎo)演中心制的體制保障，是推行電影化思維創(chuàng)作的具體實(shí)踐，但是也是至今為止的最后一次。當(dāng)然有個(gè)別的導(dǎo)演中心的創(chuàng)作個(gè)案，然而這種規(guī)模化制度化的實(shí)踐再也沒有過了，而后來的“制片人中心”由于缺乏專業(yè)的制作人，越來越荒腔走板成為“金錢中心”“資本家中心”了。創(chuàng)作集體制是由導(dǎo)演、文學(xué)編輯、攝影、美術(shù)、制片主任組成的，在集體里又以各位導(dǎo)演和趣味相近的主創(chuàng)構(gòu)成組合，可以形成創(chuàng)作概念，然后發(fā)展成為作品構(gòu)想，再根據(jù)設(shè)想邀請(qǐng)作家、作者撰寫劇本，進(jìn)而制作影片。目的就是要以電影的特性構(gòu)思制作，希望造就一批擺脫依賴其他藝術(shù)門類形態(tài)思維的電影導(dǎo)演，并不是說其他藝術(shù)形態(tài)思維不好（事實(shí)上那個(gè)時(shí)期主要仍然是這樣的創(chuàng)作），而是要有真正的會(huì)按照電影規(guī)律特性創(chuàng)作的導(dǎo)演，唯有如此上影廠才可能在全國的電影格局中走在前列，才可能重振雄風(fēng)。只有吳貽弓具有這樣的遠(yuǎn)見卓識(shí)，能夠在這樣的高層面、高水準(zhǔn)上設(shè)計(jì)上影廠的未來！20世紀(jì)80年代初真是中國電影也是上影的一段輝煌時(shí)期。沒有實(shí)現(xiàn)其實(shí)有各種原因吧，挺令人遺憾的！但后來的所謂改革基本是被窘困驅(qū)趕，疲于求存，離電影本體越來越遠(yuǎn)了。endprint

問：您從哪部電影開始了真正的商業(yè)片創(chuàng)作？

答：商業(yè)片是一個(gè)偽概念，電影就是商業(yè)，拍電影哪一部不希望更多的觀眾看到？哪一部不希望票房盈利？特別在那個(gè)僧多粥少拍片機(jī)會(huì)金貴的年代，誰敢說我要拍非商業(yè)片？虧損一兩部戲很可能這輩子都沒有機(jī)會(huì)了。上影廠又是非常注重經(jīng)營管理的大廠，成本核算制度嚴(yán)謹(jǐn)，所以在上影廠當(dāng)了導(dǎo)演就要給廠里掙錢，責(zé)無旁貸的，有藝術(shù)追求更要把藝術(shù)想法做成觀眾喜愛的產(chǎn)品，這才算真本事。

1987年的《少爺?shù)哪ルy》是吳貽弓任總導(dǎo)演、我當(dāng)導(dǎo)演的一部喜劇，是根據(jù)法國作家儒勒·凡爾納的小說改編的，由西德的制片人杜尼約克與上影廠共同投資，算是最早的合拍片吧。吳貽弓時(shí)任上海電影局局長兼上影廠廠長，事務(wù)繁多。因此他掌舵，我操作。那時(shí)候，電影的定位仍然是宣傳工具，創(chuàng)作的基本形態(tài)就是“不求藝術(shù)上有功，但求政治上無過”，大部分是平庸之作。吳導(dǎo)和我都希望能有所突破，做一個(gè)純粹一點(diǎn)的東西，而不是“二半吊子”遮遮掩掩的假喜劇。坦白講，其實(shí)這不過就是一次遵循創(chuàng)作規(guī)律，以電影本體思維的嘗試實(shí)踐，就是按類型片的創(chuàng)作方法，走到極致。我們觀摩了幾部好萊塢的參考片（這是那個(gè)年代特有的），研究其中帶規(guī)律性的原則手法。比如喜劇就是要極其認(rèn)真地做荒誕不經(jīng)的事，比如線索不能單一但要相互作用有機(jī)交叉，比如場景要?dú)馀刹⑶叶噢D(zhuǎn)換、多變化，比如化服道必須講究精美……

他問我想找誰演。我說：陳佩斯！其實(shí)，那時(shí)我并不認(rèn)識(shí)陳佩斯，只是特別喜歡他的小品，他是當(dāng)時(shí)喜劇演員的尖子。至于擔(dān)憂陳佩斯不像上海人，桑弧導(dǎo)演拍《子夜》用李仁堂時(shí)就回答過這個(gè)詰問，他說上海的資本家很多本來也不是上海人。我去八一廠邀請(qǐng)陳佩斯，他看了劇本特別吃驚：啊，還能拍這個(gè)啊？！那個(gè)年代題材還是很狹窄的，他欣然接受了，我們合作得非常愉快，每天現(xiàn)場充滿笑聲。很多年以后，他還說非常懷念這部戲的拍攝，那才是真正地在創(chuàng)作！在籌拍的時(shí)候，我還看了十多場滑稽戲，專業(yè)的業(yè)余的都看。發(fā)現(xiàn)有個(gè)小孩非常好，喜劇節(jié)奏韻律非常獨(dú)特，叫周立波，我立馬定下他演陳佩斯的跟班。排了三天戲，佩斯跟我說：建亞，這個(gè)大概不成。我說這個(gè)孩子最像上海小滑頭了。陳佩斯說，壞就壞在太像了，我不像上海人可以努力，可再努力也架不住你找個(gè)上海人精在我身邊比著演，太露怯了！后來就逆向地找了傻愣憨厚慢半拍的姚二嘎，佩斯和他搭配特別有喜劇效果。周立波后來演了《王先生之欲火焚身》。

問：票房大賣吧？

答：當(dāng)時(shí)也是票房紀(jì)錄。我們成本是114萬，賣了1000個(gè)拷貝就是一千多萬，成為那兩年影院的最大熱門影片，過了很長一段時(shí)間電視上還經(jīng)常在放，現(xiàn)在還能在電視里看到。

問：《緊急迫降》是您回歸到類型片創(chuàng)作的影片嗎？是對(duì)電影特技要求很高的影片。

答：怎么叫回歸？我一直在做風(fēng)格化、類型化的電影啊，當(dāng)時(shí)的創(chuàng)作口號(hào)是“突出主旋律，堅(jiān)持多樣化”，而我一直做的是“多樣化的主旋律”。

最早接觸電腦特技是在1995年，上影廠、北影廠和珠達(dá)公司合作《大鬧天宮》，計(jì)劃要投資一億。那個(gè)年頭可是驚天動(dòng)地的大項(xiàng)目，花了三年時(shí)間籌備設(shè)計(jì)制作，可惜最后珠達(dá)公司資金鏈斷了。雖然沒完成，但是設(shè)計(jì)過程中我學(xué)到很多，懂了很多，數(shù)字技術(shù)真的讓我有如虎添翼的感覺。我們的前期設(shè)計(jì)真的非常棒，但無緣實(shí)現(xiàn)，我挺傷心的，回到上海，就鼓動(dòng)在上影廠建立自己的數(shù)字中心。我當(dāng)時(shí)的目標(biāo)就是要制造視覺奇觀，好的故事、好的人物更要好的視覺效果！電影院一定要給觀眾從沒體驗(yàn)過的視角，給觀眾視覺震撼，這樣觀眾才會(huì)有進(jìn)電影院的沖動(dòng)。你拿臺(tái)機(jī)器就拍幾個(gè)人講廢話，觀眾在馬路邊天天見到，為什么要花錢到電影院去看？前面不是做過《大鬧天宮》嗎，我和造型設(shè)計(jì)、服飾設(shè)計(jì)、場景設(shè)計(jì)想了很多絕妙的點(diǎn)子，得意之余唯一小遺感就是覺得妖怪總歸是妖怪，沒有現(xiàn)實(shí)的對(duì)比，所以很想拍個(gè)真實(shí)的故事，這樣出現(xiàn)的特效場景令人感同身受，效果更加振聾發(fā)聵！正巧在電視新聞里看到緊急迫降的事，我就跟廠長朱永德講，拍這個(gè)！當(dāng)場就定下，第二天就去采訪當(dāng)事人了，我說拍真實(shí)事件必須拍得很逼真，但是要用電影效果創(chuàng)造更驚人的真實(shí)。因?yàn)樘媪耍瑢彶闀r(shí)還有個(gè)小插曲，上海的主管部門希望我把飛機(jī)沖撞機(jī)場上的“上海”改掉，改成東海或臨海，我說就是要拍上海，這樣觀眾才會(huì)有緊迫感，虛構(gòu)的城市誰會(huì)在乎？況且都快21世紀(jì)了，電影觀還那么陳舊。后來送北京，當(dāng)場定為國慶50周年獻(xiàn)禮片。

問：您還是很傳統(tǒng)的上影廠的導(dǎo)演。

答：當(dāng)然，我1975年進(jìn)上影，迄今40多年，我以我是上影廠導(dǎo)演為榮。在電影學(xué)院讀書時(shí)最大的夢想就是到上影廠當(dāng)導(dǎo)演，能導(dǎo)上幾部電影。全國十幾億人，年輕時(shí)的夢想能實(shí)現(xiàn)的有多少？我就算命運(yùn)的寵兒了，所以我很珍惜這個(gè)上影廠導(dǎo)演的飯碗。當(dāng)然有過其他機(jī)會(huì)，去民營公司、去國外。但我的回答是，我生是上影人，死是上影死人。我在導(dǎo)演協(xié)會(huì)任三屆副會(huì)長，一直是體制內(nèi)導(dǎo)演的代表。我是上影廠培養(yǎng)的電影人，理應(yīng)報(bào)效回饋上影廠。1998年起，我擔(dān)任了上海電影家協(xié)會(huì)主席，給了我一個(gè)為上海電影工作者服務(wù)的機(jī)會(huì)，上海的電影工作者對(duì)中國電影的貢獻(xiàn)是巨大的，歷史不會(huì)忘記這點(diǎn)。

問：作為一個(gè)成功的導(dǎo)演，您對(duì)年輕人有什么寄語嗎？

答：現(xiàn)在的大環(huán)境改變了，不是一個(gè)話語體系了，所以我也說不出什么寄語，關(guān)鍵是人家也不在乎你說什么，你又不是他老板。現(xiàn)在的青年導(dǎo)演要面對(duì)的跟我們完全不同了，他困惑的、焦灼的、痛苦的跟我們是不一樣的問題，再也不是我們那個(gè)比較簡單的年代，目標(biāo)就是拍電影，拍很牛的電影，其他不用操心。

然而，無論怎么變化，有兩點(diǎn)是要堅(jiān)守的，一個(gè)是創(chuàng)作態(tài)度，就是要有個(gè)性，不能隨波逐流趕時(shí)髦，丟掉了自我，沒有獨(dú)特性也就沒有價(jià)值了，隨便什么人都能取代你，沒有個(gè)性哪里還有藝術(shù)呢？眼下就是急功近利地復(fù)制名作、拷貝成功，不僅資本家如此，主旋律也如出一轍，所以同質(zhì)化的垃圾成堆。

第二個(gè)是創(chuàng)作方法，要重形象輕概念。電影傳遞的概念是由形象構(gòu)成的，而不是文字或其他。搞評(píng)論、搞管理的讀劇本是朝上的走向，抽象抽象再抽象，然后提煉出概念，以概念為材料做文章。但導(dǎo)演應(yīng)該是反向朝下的，要具象具象再具象，具體到細(xì)枝末節(jié)直到汗腺毛孔。衣食住行、吃喝拉撒都要考據(jù)準(zhǔn)確，然后呈現(xiàn)出來，我們拍《貞觀之治》時(shí)做了考古式的研究，力求準(zhǔn)確還原初唐樣貌，不管大環(huán)境如何變化，恪守這兩點(diǎn)，就離電影本體不會(huì)太遠(yuǎn)。

問：現(xiàn)在年輕人的創(chuàng)作熱情空前高漲，作品水平參差不齊。

答：年輕人不易，有機(jī)會(huì)就拍吧，沒什么好不好。我遺憾的是他們?nèi)鄙倭艘粋€(gè)行業(yè)傳承。我們這代人，不僅受了高等教育，進(jìn)廠后又跟過師傅。這個(gè)非常重要，特別是作為導(dǎo)演的個(gè)人修養(yǎng)，可以學(xué)到很多，比如他怎么處理戲，怎么指導(dǎo)演員，怎么應(yīng)對(duì)各個(gè)方面的意見，這是在學(xué)校里書本上學(xué)不到的。讀書學(xué)理論，跟組學(xué)人倫，沒有行業(yè)傳承也就沒有行業(yè)倫理了。當(dāng)然學(xué)也要聰敏，不是照葫蘆畫瓢，照抄藝術(shù)處理，如果有人說我的片子像桑弧，我沒有什么高興的，我是希望自己的學(xué)養(yǎng)、人品能像桑弧，但電影作品不能像他的，像就沒有意義了。創(chuàng)新是以繼承為基礎(chǔ)的，為坐標(biāo)系的，如果你根本不知道傳統(tǒng)，談何創(chuàng)新。endprint