“兩蕭”客居上海

丁言昭+馬信芳

在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上，被稱為“兩蕭”的著名作家蕭軍和蕭紅無(wú)疑占有一席之地。而上海，是“兩蕭”文學(xué)生涯的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)，兩人正是在這里聲名鵲起。今天，追念文壇前輩的足跡，重讀他倆曾在上海，為自己的“黃金時(shí)代”寫(xiě)下的燦爛篇章，還真其味無(wú)窮。

丁言昭，當(dāng)代作家、現(xiàn)代文學(xué)研究者。她已為丁玲、林徽因、陸小曼、安娥等九位“民國(guó)才女”立傳，其中在撰寫(xiě)被譽(yù)為“三十年代的文學(xué)洛神”的蕭紅傳記時(shí)，不僅向40余位曾經(jīng)接觸過(guò)蕭紅的文學(xué)前輩們征集資料，而且對(duì)蕭紅與蕭軍在上海的足跡作了大量的考證。丁言昭的“蕭紅傳”在大陸和臺(tái)灣前后出版過(guò)《愛(ài)路跋涉》《蕭蕭落紅情依依》等三個(gè)版本。評(píng)論家認(rèn)為，她以挖掘“活”的歷史資料寫(xiě)蕭紅，無(wú)論當(dāng)時(shí)還是將來(lái)都極有人文和歷史價(jià)值。值得一提的是，蕭軍、蕭紅當(dāng)年客居上海，曾經(jīng)住過(guò)的拉都路（今襄陽(yáng)南路）351號(hào)，就在她的居所“慎成里”的后弄堂。那天，在丁言昭的引領(lǐng)下，我們特意來(lái)到當(dāng)年兩蕭的居所。丁言昭介紹說(shuō)，徐匯區(qū)有關(guān)部門曾在這里門口掛過(guò)銘牌。可我仔細(xì)查看，現(xiàn)已杳無(wú)蹤影，大門口正被多輛破舊自行車和一些廢木料所“占據(jù)”。

今非昔比，感嘆中，丁言昭說(shuō)述起她對(duì)兩蕭所作的研究。據(jù)現(xiàn)在掌握的資料，目前所知道的兩蕭在上海住過(guò)的地方有7處，而其中3處就在今日的襄陽(yáng)路。

拉都路上幾春宵

馬：我知道你是位作家，怎么對(duì)現(xiàn)代文學(xué)史也有研究，尤其對(duì)兩蕭？

丁：這是我受父親的影響所致。我父親丁景唐長(zhǎng)期從事出版工作，同時(shí)，他還是位現(xiàn)代文學(xué)史的研究者。他不僅在魯迅、瞿秋白研究方面撰有不少專著，而且對(duì)“左聯(lián)五烈士”和左翼文藝運(yùn)動(dòng)史方面頗有研究。生活在這樣家庭里，耳濡目染，對(duì)此已比較熟悉。父親與蕭軍相為朋友。關(guān)于我家后弄那個(gè)“351號(hào)舊址”，父親不僅早就與我們說(shuō)過(guò)，而且經(jīng)常帶來(lái)客去拍照，成為追念文壇前輩的一個(gè)景點(diǎn)。1979年，我欲為蕭紅立傳，在為蕭紅整理年譜的同時(shí)，我想到了蕭軍先生，于是給他去了信，請(qǐng)教他當(dāng)年與蕭紅在上海居住過(guò)的舊址和他們的寫(xiě)作情況。當(dāng)年3月5日，蕭軍很快給我回了信，并提供了大量的資料。他還寫(xiě)下了《在上海拉都路我們?cè)?jīng)住過(guò)的故址和三張照片》（后收入了蕭軍文集）。這些對(duì)兩蕭研究無(wú)疑十分重要，同時(shí)為我撰寫(xiě)蕭紅傳提供了“活”的歷史資料。今天想來(lái)，依然彌足珍貴。

蒲柏路公寓、拉都路283號(hào)

馬：蕭軍和蕭紅是什么時(shí)候來(lái)上海的？

丁：兩蕭——兩個(gè)來(lái)自東北的“不甘做奴隸者”，嘗盡人間苦痛，卻對(duì)文學(xué)有著無(wú)限的熱愛(ài)和向往。1934年秋，蕭軍試著給心中敬仰的魯迅先生去了第一封信，希望得到文學(xué)上的指導(dǎo)。令他們沒(méi)有想到的是，魯迅在接信后就寫(xiě)了回信。從此，兩位青年的人生就和大文豪魯迅的名字連在了一起。

同年11月2日，蕭軍、蕭紅和友人梅林乘坐日本輪船“共同丸”抵達(dá)上海。兩蕭住進(jìn)了位于法租界蒲柏路（今太倉(cāng)路）上的一家公寓。

不過(guò)，在這里時(shí)間很短，因?yàn)樗麄兂惺懿涣税嘿F的房租。當(dāng)時(shí)，兩人沒(méi)有收入，所以必須盡快尋找新的住處。也許是種緣分，當(dāng)蕭軍來(lái)到了拉都路（即今襄陽(yáng)路，這條筑于1918年至1921年的拉都路，取于法國(guó)郵船公司職員之名。1943年10月，以湖北省的一縣名改名襄陽(yáng)路而易用至今），他便在283號(hào)，一家名為“元生泰”的小雜貨鋪前停住了腳步。他看到門上貼著的一張“招租”告示，說(shuō)二樓的大亭子間要出租，便進(jìn)去察看了一番。這是一個(gè)南北向的長(zhǎng)亭子間，但有一個(gè)單獨(dú)的門可進(jìn)出。當(dāng)蕭軍得知房租每月僅9元時(shí)，頓覺(jué)便宜，就租了下來(lái)。第二天兩蕭就搬了過(guò)去。

在新居，蕭軍做的第一件事就是修改他的成名小說(shuō)《八月的鄉(xiāng)村》。這里沒(méi)有陽(yáng)光，沒(méi)有爐火，刺骨的寒風(fēng)從窗縫鉆進(jìn)。蕭紅披著大衣，幫蕭軍一字一字謄寫(xiě)，她流著清鼻涕，時(shí)時(shí)搓搓凍僵的手指，或者跺跺腳，以此取暖。

很快，魯迅先生向他們發(fā)出了邀請(qǐng)。11月30日，兩蕭終于如愿與魯迅見(jiàn)面。這天對(duì)于兩蕭無(wú)疑是個(gè)喜慶之日。根據(jù)約定，兩蕭準(zhǔn)時(shí)來(lái)到了內(nèi)山書(shū)店。出人意料的是，魯迅已在那里等候他們了，這使蕭軍蕭紅有點(diǎn)不知所措。而魯迅卻平靜地問(wèn)道：“是劉先生、悄吟女士嗎？”兩人迷亂地點(diǎn)著頭。接著，魯迅便引導(dǎo)兩蕭走出書(shū)店到一家不遠(yuǎn)的咖啡店。

初次見(jiàn)面可以說(shuō)是極其令人愉快的。蕭軍把《八月的鄉(xiāng)村》手稿交給魯迅，希望先生給予指導(dǎo)，并幫助尋找書(shū)店出版。魯迅喜歡蕭軍蕭紅的純樸爽直，而蕭軍蕭紅呢，他們完全被先生的人格魅力所征服，不由自主地傾倒在魯迅面前。不一會(huì)，許廣平領(lǐng)著海嬰也來(lái)到了咖啡店。蕭紅與許廣平真是一見(jiàn)如故，特別是淘氣的滿嘴上海話的海嬰，也很快和蕭紅混熟了。許廣平曾以滿懷詩(shī)意的筆調(diào)描述這初次的會(huì)面：“陰霾的天空吹送著冷寂的歌調(diào)，在一個(gè)咖啡室里我們初次會(huì)著兩個(gè)北方來(lái)的不甘做奴隸者。他們爽朗的話聲把陰霾吹散了，生之執(zhí)著，戰(zhàn)斗，喜悅，時(shí)常寫(xiě)在臉面和音響中，是那么自然，隨便，毫不費(fèi)力，像用手輕輕拉開(kāi)窗幔，接受可愛(ài)的陽(yáng)光進(jìn)來(lái)。”

臨別，兩蕭接過(guò)了魯迅借給的20元錢。這是兩蕭在事前的信中提出的不得已的請(qǐng)求。因?yàn)閮墒挳?dāng)時(shí)生活真的很拮據(jù)，已經(jīng)沒(méi)有錢買食油，天天的食譜就是白水煮面片，飄著幾根菠菜，僅剩的一袋面粉也快吃完。囊中羞澀，才向魯迅求助。

對(duì)先生的關(guān)愛(ài)，兩人回家后就寫(xiě)信感謝，同時(shí)表達(dá)了自己的心情。對(duì)此，12月6日魯迅馬上回信寬慰他們：“來(lái)信上說(shuō)到用我這里拿去的錢時(shí)，覺(jué)得刺痛，這是不必要的。我固然不收一個(gè)俄國(guó)的盧布，日本的金圓，但因出版界上的資格關(guān)系，稿費(fèi)總比青年作家來(lái)得容易，里面并沒(méi)有青年作家的稿費(fèi)那樣的汗水的——用用毫不要緊。而且這些小事，萬(wàn)不可放在心上，否則，人就容易神經(jīng)衰弱，陷入憂郁了。”

面對(duì)兩個(gè)流亡的文學(xué)青年，魯迅像慈父般的疼惜、憐愛(ài)，更有關(guān)懷。

因?yàn)橹浪麄冊(cè)谏虾o(wú)親無(wú)友，于是想給他們介紹幾個(gè)可靠的朋友。在12月17日的信中，魯迅寫(xiě)道：“本月十九日（星期三）下午六時(shí)，我們請(qǐng)你們倆到粱園豫菜館吃飯，另外還有幾個(gè)朋友，都可以隨便談天的。粱園地址是廣西路三三二號(hào)。廣西路是二馬路與三馬路之間的一條橫街，若從二馬路彎進(jìn)去，比較的近。”endprint

魯迅怕他們不熟悉路，不厭其煩地說(shuō)明。面對(duì)先生如此細(xì)心的筆致，蕭軍他們收到信時(shí)，先是蕭紅流下了眼淚，接著，蕭軍的雙眼也濕潤(rùn)了起來(lái)：“我們這兩顆漂泊的、已經(jīng)近于僵硬了的靈魂，此刻竟被意外而來(lái)的偉大的溫情，浸潤(rùn)得近乎難以自制地柔軟下來(lái)了，幾乎竟成了嬰兒一般的靈魂！”

這次飯局，魯迅向兩蕭介紹認(rèn)識(shí)了葉紫、茅盾和聶紺弩、周穎夫婦。兩蕭由此進(jìn)入了上海文壇。這些人后來(lái)都成為兩蕭的好朋友，對(duì)他們的創(chuàng)作和生活產(chǎn)生一定的影響。

馬：在建國(guó)前的四十年代老地圖上，拉都路283號(hào)還是叫“元生泰”的雜貨鋪。現(xiàn)在它的位置在哪里？

丁：當(dāng)年的拉都路283號(hào)，在現(xiàn)在的永嘉路、襄陽(yáng)南路口往北一點(diǎn)。不過(guò)，原來(lái)的沿街房子已被拆除，建起了新的樓房，但底層依然是一排店鋪。我在拆除沿街舊房之前特已拍攝了照片，但是后面的亭子間早已無(wú)蹤影了。

拉都路411弄22號(hào)

馬：1935年1月2日，蕭軍寫(xiě)信給魯迅，說(shuō)是又搬家了。他們搬哪兒了？

丁：依然在拉都路，不過(guò)移到了南段。這是拉都路411弄，名為福顯坊的22號(hào)。走進(jìn)弄堂左拐，最后一排房子的第一幢。當(dāng)時(shí)那里屬于城市邊緣地帶，比較偏僻，沒(méi)有什么醒目的建筑，只有兩片菜地，圍著竹籬笆，還有種菜人住的一些破爛的平房。

這里每月房租11元。對(duì)此新居和環(huán)境，蕭軍感到很滿意。魯迅在回信中也稱道：“有大草地看，要算新年幸福……”蕭軍還把從東北帶來(lái)的一幅自己肖像油畫(huà)掛在墻上。突然，他倆發(fā)覺(jué)新居只有一單床，他們想分床，而口袋里的錢所剩無(wú)幾，于是只能想法借了。在葉紫的介紹下，兩蕭來(lái)到呂班路（今重慶路）木刻家黃新波的住處。黃新波是葉紫《豐收》封面的設(shè)計(jì)作者（后來(lái)也為蕭軍的《八月的鄉(xiāng)村》設(shè)計(jì)封面），和葉紫相熟。于是當(dāng)場(chǎng)借給兩蕭一張鐵床，并叫了兩輛黃包車，把他們送走。

新居給兩蕭帶來(lái)了創(chuàng)作激情。蕭軍一口氣創(chuàng)作了短篇小說(shuō)《職業(yè)》《櫻花》《貨船》《初秋的風(fēng)》《軍中》等，其中《職業(yè)》經(jīng)由魯迅介紹，刊登在《文學(xué)》第4卷第3號(hào)上，這是他在上海公開(kāi)發(fā)表的第一篇短篇小說(shuō)，拿到38元稿酬，這足足可以交3個(gè)月的房租了。

蕭紅也開(kāi)始在上海的文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)，撰寫(xiě)了《小六》《過(guò)夜》等散文，其中《小六》經(jīng)由魯迅介紹，刊登在陳望道主編的《太白》雜志上。

搬到新居后，兩人迎來(lái)了除夕之夜。這是他們第一次在上海歡度春節(jié)。

拉都路351號(hào)

馬：接著，該是他們第三次搬家了吧。

丁：是。沒(méi)過(guò)幾天，一日，門外響起了青島朋友的熟悉聲，他們是來(lái)上海“闖天下”的。幾位熱情朋友對(duì)兩蕭的新居發(fā)了一通議論后，表示應(yīng)該租闊氣一點(diǎn)的住房，并要與兩位住在一起。就這樣，他們?cè)陔x福顯坊五六分鐘的路程找到了新居。這就是你現(xiàn)在看到的拉都路（今襄陽(yáng)南路） 351號(hào)。

這是幢西式樓房。兩蕭住在三樓，幾個(gè)朋友分別住在底層和二樓。這里房間的外觀和內(nèi)部條件自然比福顯坊優(yōu)越多了。不過(guò)，每月的房租也隨之增高，三個(gè)樓面共要56元。

馬：據(jù)說(shuō)，兩蕭已開(kāi)始習(xí)慣上海人的生活，早上在這里吃起了大餅、油條。

丁：對(duì)。早晨，蕭紅常到對(duì)馬路的一個(gè)早攤點(diǎn)，買大餅、油條作為早餐。一天，蕭紅在買油條時(shí)，竟然發(fā)現(xiàn)包油條的紙竟是魯迅翻譯班苔萊夫的中篇童話《表》的手稿（該譯文發(fā)表在1935年3月16日出版的《譯文》月刊第2卷第1期），感到十分意外。隨后兩蕭就把手稿寄給魯迅，表示“憤懣”，并請(qǐng)魯迅要把手稿催討回來(lái)。而魯迅卻不以為然，還幽默地稱，自己的手稿居然還可包油條，可見(jiàn)還有點(diǎn)用處。

馬：那魯迅先生的手稿怎么會(huì)流落到攤點(diǎn)上的呢？

丁：這拉都路324弄，名為敦和里，是條四通八達(dá)的大弄堂。當(dāng)時(shí)《文學(xué)》《譯文》《太白》編輯部就設(shè)在這里。他們和魯迅關(guān)系密切，其中兩個(gè)刊物還刊登了兩蕭在上海第一次發(fā)表的文學(xué)作品。《譯文》曾由魯迅主編，后由黃源接手。魯迅的翻譯手稿正是從該編輯部流散出去的。黃源后來(lái)得知，懊悔不已。

馬：魯迅先生對(duì)蕭軍蕭紅的關(guān)心，可謂無(wú)微不至，不僅是引路的導(dǎo)師，而且還給予父輩一樣的愛(ài)。據(jù)說(shuō)，先生曾親臨拉都路351號(hào)上門探望。

丁：是。這是1935年5月2日上午，樓梯上突然響起了腳步聲，兩蕭打開(kāi)房門一看，原來(lái)是魯迅先生帶著許廣平和海嬰一家三口，這讓兩蕭驚喜不已，急忙請(qǐng)讓他們進(jìn)屋。魯迅點(diǎn)起了香煙，并帶來(lái)了愉悅和說(shuō)不盡的話題，滿屋洋溢著歡樂(lè)的氣氛。

一小時(shí)后，魯迅先生邀請(qǐng)兩蕭外出吃飯，地點(diǎn)是霞飛路上的―家西餐館。飯后，兩蕭送魯迅全家上了電車。當(dāng)天魯迅在日記里寫(xiě)道：“晴。上午同廣平攜海嬰往拉都路訪蕭軍及悄吟（即蕭紅），在盛福午飯。”據(jù)眾多專家考證，查看上世紀(jì)四十年代相關(guān)資料，在拉都路與霞飛路口向東拐四五十米，有一家“德盛福食物號(hào)”，門牌為1013號(hào)（近路口為1023號(hào)，解放初為天津小吃部，后改名為“燕京樓”）。雖然此店名比魯迅說(shuō)的多了一個(gè)“德”字，但很有可能就是這一家。遺憾的是，如今這一帶建筑已大大變樣，再也無(wú)法尋找舊址了。

當(dāng)天兩蕭回家后，又分別忙碌起來(lái)。蕭紅趕寫(xiě)一組回憶散文，那就是后來(lái)知名的《商市街》。“商市街”是哈爾濱的街名，兩蕭曾住在那里，“貧窮和饑餓”的可怕陰影一直追隨著他倆。

《生死場(chǎng)》力透紙背

馬：從兩蕭生前的相關(guān)記載看，兩人在拉都路351號(hào)，只住到當(dāng)年6月。

丁：沒(méi)想到，魯迅先生這次來(lái)訪引起了與他們住在一起的朋友的不滿。當(dāng)晚，朋友就責(zé)怪蕭軍怎么不把魯迅介紹給他們。后來(lái)又因這些朋友所托的幾件事，蕭軍未能辦成。于是，雙方之間關(guān)系就此冷落下來(lái)。這促使兩蕭要搬離拉都路。

離開(kāi)拉都路后，兩蕭先是住在薩坡賽路（今淡水路）190號(hào)。那里是唐豪律師事務(wù)所。唐是兩蕭的朋友，與史良是同學(xué)，曾為“七君子”辯護(hù)。

1936年3月，兩蕭干脆搬到了北四川路底的“永樂(lè)里”（可能是永安戲院近鄰的“永樂(lè)坊”，今四川北路1774弄及海倫路73弄）。這距離魯迅先生家近了，兩人幾乎每天晚飯后都要去大陸新村魯迅家。這時(shí)，兩蕭已成上海有名的作家夫婦，《八月的鄉(xiāng)村》《生死場(chǎng)》等作品讓兩人登上文壇而熠熠閃光。endprint

1935年6月，蕭軍的《八月的鄉(xiāng)村》在魯迅的關(guān)心下，以奴隸叢書(shū)出版，魯迅稱這個(gè)發(fā)生在哈爾濱附近的一個(gè)偏僻村莊、而且是崛起的最初階段、是野生的奮起的故事，“顯示著中國(guó)的一份和全部，現(xiàn)在和未來(lái)，死路和活路”（魯迅《八月的鄉(xiāng)村》序）。書(shū)一出版立即引起很大反響。

而蕭紅的《生死場(chǎng)》幾經(jīng)磨難后，也于同年12月出版。

《生死場(chǎng)》以淪陷前后的東北農(nóng)村為背景，真實(shí)地反映舊社會(huì)農(nóng)民的悲慘遭遇，以血淋淋的現(xiàn)實(shí)無(wú)情地揭露日偽統(tǒng)治下社會(huì)的黑暗。同時(shí)也表現(xiàn)了東北農(nóng)民的覺(jué)醒與抗?fàn)帲乃啦划?dāng)亡國(guó)奴、堅(jiān)決與侵略者血戰(zhàn)到底的民族氣節(jié)。

蕭紅對(duì)人性、人的生存這一古老的問(wèn)題進(jìn)行了透徹而深邃的詮釋。這種對(duì)人生的生存死亡的思索，超出了同時(shí)代的絕大部分作家。魯迅先生深夜為之寫(xiě)序，贊曰：“北方人民的對(duì)于生的堅(jiān)強(qiáng)，對(duì)于死的掙扎，卻往往已經(jīng)力透紙背；女性作者的細(xì)致的觀察和越軌的筆致，又增加了不少明麗和新鮮。”魯迅還把《生死場(chǎng)》交給來(lái)訪的胡風(fēng)，要他就這部書(shū)寫(xiě)點(diǎn)文字以便讀者理解。胡風(fēng)應(yīng)承下來(lái)，很快拿出了“讀后記”：“……《生死場(chǎng)》的作者是沒(méi)有讀過(guò)《被開(kāi)墾了的處女地》的，但她所寫(xiě)的農(nóng)民們對(duì)于家畜（羊、馬、牛）的愛(ài)著，真實(shí)而又質(zhì)樸，在我們已有的農(nóng)民文學(xué)里面似乎還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這樣動(dòng)人的詩(shī)篇”，“使人興奮的是，這本不但寫(xiě)出了愚夫愚婦的悲歡苦惱而且寫(xiě)出了藍(lán)空下的血跡模糊的大地和留在那模糊的血土上的鐵一樣重的戰(zhàn)斗意志的書(shū)，卻出自一個(gè)青年女性的手筆。在這里我們看到了女性纖細(xì)的感覺(jué)也看到了非女性雄邁的胸境”。

《生死場(chǎng)》由此成為一個(gè)時(shí)代民族精神的經(jīng)典文本。誠(chéng)如許廣平所說(shuō)，《生死場(chǎng)》“作為東北人民向征服者抗議的里程碑的作品”，其面世“無(wú)疑地給上海文壇一個(gè)不小的新奇和驚動(dòng)”。“是蕭紅女士和上海人初次見(jiàn)面的禮物”。這部作品奠定了蕭紅作為抗日作家的地位，蕭紅的名字不脛而走，成為上世紀(jì)三十年代最引人注目的作家之一。

幾個(gè)月后，兩蕭搬到呂班路南端（過(guò)辣菲德路），今重慶南路256弄7號(hào)。這是由接連幾個(gè)門牌號(hào)組成的整幢兩層西班牙式建筑，有臺(tái)階、弧形拱門窗、半圓石柱裝飾，挺有氣派。這里周圍多為花園住宅。當(dāng)時(shí)房客多為俄國(guó)人。東北作家也曾聚住在此。從256弄拐進(jìn)去，前面有2號(hào)至7號(hào)，7號(hào)一旁是公利醫(yī)院，256弄南面緊鄰是教會(huì)的“味增爵會(huì)墳地”、法國(guó)華僑集資創(chuàng)建的伯多祿教堂和震旦大學(xué)運(yùn)動(dòng)場(chǎng)（現(xiàn)為上海二醫(yī)大）。在256弄朝西出口可通到有名的周公館（臨思南路）。弄堂口朝東出口的斜對(duì)面是鄒韜奮故居（現(xiàn)為韜奮紀(jì)念館）。

如今這里為了建造高架，已經(jīng)拆除不少建筑，原來(lái)的2號(hào)至4號(hào)建筑已不復(fù)存在，只剩下5號(hào)至7號(hào)，5號(hào)已臨街。這里往北一點(diǎn)就是復(fù)興中路口，對(duì)面是復(fù)興公園（1900年為法軍兵營(yíng)，后辟建顧家花園，俗稱法國(guó)花園，蕭軍回憶中還常提及）。

馬：蕭紅在這里沒(méi)住多久就去了日本東京，這為什么？

丁：在魯迅先生日記里，1936年4月13日，還出現(xiàn)蕭軍、悄吟（蕭紅）的名字，并一起去上海大戲院（后改為倉(cāng)庫(kù)，今遺址在四川北路1408號(hào)）觀看蘇俄影片《夏伯陽(yáng)》。此后日記中兩蕭名字消失了。直到同年7月7日，魯迅日 記中才出現(xiàn)蕭軍一人的名字，他是前來(lái)還50元錢的。

原來(lái)兩蕭的感情出現(xiàn)了裂縫。他們兩人，一個(gè)好動(dòng)，一個(gè)好靜；一個(gè)強(qiáng)壯，一個(gè)柔弱；一個(gè)愿從武，一個(gè)想從文，這種性格的差異，導(dǎo)致了后來(lái)他們最終在西安的分手。而在上海，應(yīng)該看到，他們?cè)诟星樯弦延辛芽p。為此，兩人商量“廝守不如小別”，決定分開(kāi)一年。蕭紅去東京寫(xiě)作，蕭軍回青島，相約一年以后再相見(jiàn)。

1936年7月15日，魯迅在日記中這樣記載：“晚廣平治饌為悄吟餞行。”這是說(shuō)，魯迅在家設(shè)便宴，許廣平還親自下廚做菜，為蕭紅餞行。兩天后，蕭紅走了。

有意思的是，兩人雖在感情上有縫隙，但拉開(kāi)了距離反讓他們情意綿綿，借著鴻燕，互訴衷腸。

1936年7月26日，蕭紅到東京的第六天，她覺(jué)得特別寂寞，想哭，給蕭軍寫(xiě)信說(shuō)：“這里的天氣也算很熱，并且講一句話的人也沒(méi)有，看的書(shū)也沒(méi)有，報(bào)也沒(méi)有，心情非常壞，想到街上去走走，路又不認(rèn)識(shí)，話也不會(huì)講。昨天到神保町的書(shū)鋪去了一次，但那書(shū)鋪好像與我一點(diǎn)關(guān)系也沒(méi)有，這里太生疏了，滿街響著木屐的聲音，我一點(diǎn)也聽(tīng)不慣這聲音。這樣一天一天的，我不曉得怎樣過(guò)下去，真是好像充軍西伯利亞一樣。”

大約是不習(xí)慣東京的天氣，蕭紅到了東京后就傷風(fēng)感冒，信里屢屢和蕭軍說(shuō)到，但關(guān)于寫(xiě)作，她絲毫沒(méi)敢懈怠。8月30日晚的信里，她寫(xiě)道：“二十多天感到困難的呼吸，只有星座是平靜的，所以今天大大的歡喜，打算要寫(xiě)滿十頁(yè)稿紙。”

1936年9月4日，蕭紅到東京近一個(gè)半月，已完成一個(gè)三萬(wàn)字的中篇小說(shuō)《家族以外的人》。蕭軍大概在信里罵蕭紅不會(huì)照顧自己，老是得病。雖然是借著罵來(lái)表達(dá)愛(ài)，蕭紅卻不領(lǐng)情，提出欲和蕭軍比比寫(xiě)作速度。果然，她十天里竟寫(xiě)了五十七頁(yè)稿紙。蕭紅的一系列鄉(xiāng)村生活記憶小說(shuō)在這里完成的……

1937年春，當(dāng)兩蕭再次在上海呂班路256弄7號(hào)相聚時(shí)，魯迅先生已去世，自此兩人再也聆聽(tīng)不到先生的教誨了。

關(guān)于7號(hào)公寓兩蕭的生活諸事，留下的資料并不多。蕭軍曾說(shuō)過(guò)一件事：蕭紅在這公寓里曾用碳筆畫(huà)了一副蕭軍“寫(xiě)作時(shí)的背影”，那時(shí)她在“白鵝畫(huà)會(huì)”里學(xué)畫(huà)，使用碳條、畫(huà)紙很方便。此畫(huà)起因是她一時(shí)寫(xiě)不出文章，而看著蕭軍光著上身在大寫(xiě)特寫(xiě)，心里很“嫉妒”，也很生氣，一“怒”之下就畫(huà)了這幅速寫(xiě)。事后，蕭紅將此原因告訴了蕭軍，此畫(huà)一直被蕭軍所保存，其中所蘊(yùn)涵的豐富情感和那段難忘的歲月，都讓蕭軍感慨不已。

1937年9月上旬，兩蕭結(jié)束了客居上海近三年的日子，離開(kāi)上海前往武漢。

塵封的記憶被轟開(kāi)

馬：四十多年后，你去信蕭軍，請(qǐng)教當(dāng)年他與蕭紅在上海的舊事。蕭軍怎么說(shuō)？

丁：1979年，當(dāng)時(shí)蕭軍先生已經(jīng)72歲。他接到我的信，特別是要他告訴上海的足跡，蕭軍稱，我的信，一下把他那塵封的記憶轟開(kāi)了。3月5日和3月15日，他兩次給我回了信。蕭軍不僅寫(xiě)下了他們?cè)谏虾＠悸返鹊氐脑?jīng)經(jīng)歷，在3月15日的信里，還賦詩(shī)一首題為《憶故巢》。3月23日，蕭軍又特意來(lái)信，對(duì)其所寫(xiě)的詩(shī)，說(shuō)要改動(dòng)兩個(gè)字。這是蕭軍對(duì)他與蕭紅生命中那一段感情生活最真摯的記憶。其不忘初心，還是那么認(rèn)真：

夢(mèng)里依稀憶故巢/拉都路上幾春宵/雙雙人影偕來(lái)去/藹藹停云瞰暮朝/緣結(jié)緣分終一幻/說(shuō)盟說(shuō)誓了成嘲/閑將白發(fā)窺明鏡/又是東風(fēng)曳柳條。

馬：我記得，蕭軍去世前還來(lái)過(guò)上海。

丁：是，又過(guò)了七年，1986年10月，蕭軍先生應(yīng)上海魯迅紀(jì)念館之邀重回上海故地，并來(lái)到“慎成里”——我們家里。遺憾的是，我當(dāng)時(shí)正在北京出差，未能當(dāng)面向他請(qǐng)教。據(jù)我父親說(shuō)，蕭軍不僅與我父母（當(dāng)時(shí)母親還健在）合影留念，還在父親陪同下，穿過(guò)后弄堂來(lái)到當(dāng)年“舊居”——那幢粉黃色拉毛外墻的公寓探訪。撥開(kāi)繚繞的歷史煙塵，勾起他對(duì)諸多往事的回憶。毋庸置疑，一種特殊的情感油然而生。“拉都路上幾春宵”，老作家感慨萬(wàn)千。這也是蕭軍對(duì)他與蕭紅客居上海、對(duì)老弄堂時(shí)光的最后一次致意。endprint