向一棵樹鞠躬

我突然被一棵榆樹驚呆了。說突然，是因為我在這條小巷的盡頭住了十年，天天從它跟前走過，竟沒有注意到它的存在。那天早晨，我無意識地朝路邊的磚垛上掃了一眼，一下子就看到了這棵樹。

這是一棵不同尋常的樹。

它長在一堆碼起來的磚垛上。周圍是林林總總的大樹小樹。磚垛有兩米多高，我不知道它在那里堆了多少年，表層的磚被一層青苔覆蓋著。磚們不規則地排列在一起，好像訓練累了的老兵，歪歪斜斜地站在那里，勉強保持著一種隊形。

它其實只有一米來高。稀稀疏疏的枝杈肆意地伸展著，形不成高大偉岸的姿態，卻展示了固執頑強的生命。它站在高高的磚垛上作俯視狀，鳥瞰著這個喧鬧的世界。它小心地經營著自己。它當然喜歡玉樹臨風般的軀體，哪怕是小家碧玉的亭亭玉立也可以呀！但命運卻把它交付給一堆磚。當初，它選擇了磚垛前面的那一片陽光地帶，準備唱著歌兒向老榆樹告別。可是就在瞬間，一陣微微的風，把它飄到磚垛上，它的命運因此而改變。它知道，非分的妄想只能毀滅自己。找準自己的位置，順勢而生長，才是生命的根本。它只能壓抑著蓬勃向上的內驅力，讓飽滿的激情化作一段樸實——它長成了灌木叢。

即便如此，它也肯定受過無盡的苦痛。雷電轟擊過它，狂風摧殘過它，風雪侵蝕過它。最難耐的還是干旱和貧瘠。它有時想攔住匆匆而過的雨水，雨水卻不屑一顧；也曾經挽留過晶瑩的露珠，露珠只輕輕吻了它一下，就再也尋覓不著。腳下那座高原似的磚垛，卻貧瘠得難以供應它起碼的養料。它只得打自己的主意。讓主干變粗變矮，讓枝葉變小變多，盡量節衣縮食，減少消耗。盡可能挽留住雨露，拼命把根往下扎，這是它生存的策略。厄運使得它青筋突暴，渾身疤痂，身體佝僂，它沒有屈服。無論生活怎樣艱難，總得面對，總得應付，總得一步一步走過。我久久地站在那里，為一棵榆樹而感動。

又一天傍晚，我下班回來，發現那磚垛已經不見了。一個老人默默地站在那棵樹旁。老人告訴我，這垛磚垛了十八年。當初準備蓋房子用，兒子突然得病死了。媳婦改嫁，他領著孫子孫女艱難度日，房子就耽擱了。現在孫子孫女已長大成人，會掙錢了，政府又補貼了一部分錢，房子終于可以翻修了。在老人平靜的敘述中，絲毫不見其悲涼，仿佛生活就是如此。

我怔在那里。十八年，我不知老人是如何度過的。老人邊走邊自言自語道：“你看這棵樹，咋就恁耐活呢？缺水少土的，竟活了十八年，真要活成精呢！”驀地，我仿佛覺得眼前的這棵榆樹，就是老人的翻版。蓬蓬松松的枝葉，是老人稀疏的亂發；褶褶皺皺的干，是老人飽經風霜的臉；還有那地下柔柔細細的根，是老人冉冉飄飛的胡須！

老人步履艱辛地走了，走在那條彎彎曲曲的小路上。于是，那條被晚霞映紅了的小巷，行走著一個永恒的雕塑。眼淚模糊了我的雙眼。我默默地佇立，向老人、向那棵榆樹深深地鞠了一躬。

（作者王崇亞，選自《2008年華夏散文詩選》）endprint