享受沮喪

周野芒

我總以為，能夠牢牢占據人們心靈、能夠深深激發人們對生活進行思考的作品，才算是藝術作品。而一部高質量的作品，卻并不因為某個人認為有道理，就必然是藝術的，并且它和票房也沒有太緊密的關系。

《海邊的曼徹斯特》，電影結束，演員走了，觀眾卻走不出來了。

這個簡單而哀婉的故事，那些平淡而充滿張力的表演，教人從頭到尾喘不上氣來。喘不上氣來而掙扎著、喘著，被影片透出的冰冷寒氣凍得徹骨，同時不可救藥地時刻為片中人物所牽動，甚至還很是享受影片男主Lee的那份悲愴與沮喪。

享受沮喪，有沒有搞錯？電影不是“娛樂”嗎？電影不是“夢想”嗎？而你走進電影院是來“享受沮喪”？

可不是么。準確地說，是享受演員呈現的悲愴與沮喪，享受從中傳遞出來的驚人的“表達”的力量——這個叫做卡西·阿弗萊克的男演員實在太過出色，觀眾不由地會想，是否卡西·阿弗萊克生活中也有相似的遭遇，才讓他與片中角色生生貼到了一起？不然怎么會演得那么準確、把握得又是那么的嚴絲合縫呢？

話說表演。一個演員在面對大起大落的劇情時，有著成百上千種方式可以選擇，最終無非就是內心體驗與表現手段的貼切糅合，完成符合規定情景、規定人物的性格呈現。但其中，演員本人到底體驗到了什么，到底使出了什么招數，可以肯定的是，因為各自閱歷、教育、專業素養等等的差異，不同的演員會有不同的呈現。

我認為，“對比”，就是一種表演的選擇。此話怎講？比如，Lee的第一次出場：房屋漏水，房客著急、抱怨，讓修理工出主意。身為修理工的Lee，卻木木的一副事不關己的局外人面孔，與焦慮不堪的房客形成鮮明對比。其中，一任房客叨叨著、似聽非聽的眼神，就那么一瞬間，把Lee心神游離、不在狀態的樣子，點送得清清楚楚。

在另一場戲里，Lee得知哥哥去世的消息后趕到醫院，家人無不悲痛欲絕，而他的反應則好像死者與他非親非故，這就把他再一次的“不在狀態”，交代得明明白白。

當然，還有場景的對比：Lee回憶起以往與妻子的生活，那是實實在在的熱情，結結實實的溫暖，無論與孩子交流，還是與妻的歡愛，動作的選擇都很奔放。而回到眼下（現實中），他完全被堅冰包圍：他的內心是寒冷的，呼出的氣息是冰涼的；寒風中的海邊城鎮是寒冷的，銀幕之外觀眾的眼淚，冰涼。

再有，就是災難之后在警局的那場戲：接受警察詢問的Lee，麻木、遲鈍、神情游離，自始至終就像一具心神皆無的游魂。可是料不到，Lee突然奪下了警察的佩槍，欲求飲彈自盡。這個強有力的舉止的反差，就像重拳出擊，狠狠砸向觀眾心頭。那種結結實實的痛，讓你至此與人物同行，直至片尾。不過，事實上是，走出影院好久，我依然感覺到那種生生的疼痛，它不會這么快就被釋放，它會持續不斷地左右我好一陣。

有了“對比”，有了大的場景氛圍，其他就是細部的處理了——我以為就是“控制”。所謂控制，就是“度”的把握，而它，同樣關聯著人物性格的塑造。

“Lee”這個人物，看似性格倔強，實際簡單、直接。像大多數美國東部愛爾蘭移民后裔，通常他們過著安安穩穩、平平淡淡的日子，對新鮮事物缺乏足夠的興趣；酒是閑暇最大的慰藉，人與人之間互相交流真誠、單純，有時也可以是粗暴、干脆的，這可以從片中一些閃回畫面了解到。例如他與哥哥以及小侄兒出海去，展現的是粗放的快樂；當他在醫院聆聽醫生闡述哥哥危急的病情時，焦躁突起，甚至和嫂子互爆粗口；憋悶至極時，跟人一言不合，干脆直接揮拳開打。

奠定了這樣的人物基調，再加上情節的鋪排，我們便看到Lee在各種場面中的一些幾乎“不近情理”的表現。在這些場面中，演員大量地運用眼神、細微的肢體動作，以及停頓等方面的處理，來控制局面，或者說是控制人物的言行和邏輯走向。而這些，恐怕需要“呼吸”來幫忙了。

呼吸，是表演中及其關鍵的要素，不單單用來拔高嗓門使發聲洪亮，也不僅僅在情緒高亢激昂時用到，“呼吸”根本就是內心活動的重要依據。只有內心活動充實了，呼吸也就準確了，所有的設計也就合理了。

以下面這場戲的處理為例：Lee獨自在樓外鏟雪時，接到了報喪電話：哥哥去世了。卡西·阿弗萊克怎么辦呢？他怎么演呢？他頓住了，有那么幾秒鐘，他有點發愣。在鏟雪時“呼-哧”帶喘氣的突然停頓，尤其還要控制急劇的喘氣來聽明白對方電話內容，回話時聲調分明發顫了，分明是悲情突然涌上心頭。但只是一會兒，就又回到了他之前寒冰一樣的常態（當然，哥哥的病情到后面才有所鋪展），離開時甚至還公事公辦地取回雪鏟。這個細節，立刻將Lee與之前在房客面前的狀態呼應了起來： 愛干嘛干嘛，我就是一具失去了靈魂的軀殼！

到了醫院的太平間，在等待哥哥的遺體被推出來時，演員為我們展現的是Lee的極大的克制，一種沒有從容感的克制，可以看到雙手的局促，想插在腰上，又放下，也不知是捏起拳頭還是扣手指，方方面面；而臉上，是死一樣的灰白、死一樣的僵硬，也就是呼吸停止了。在這幾秒鐘里，我可以感受到Lee的那顆被燒成灰燼的心，又被扒拉了幾下，沒有躥起火焰，卻微微閃現出愛的火苗，這是活生生的觸景生情，但不是翻江倒海，只是一種在心里擰著的難受。這種難受，最后表現在他俯下身子親吻哥哥時，眼淚止不住涌出來，而他，不停地眨著雙眼試圖忍住眼淚滴落：他在頑強地拒絕痛苦！這場戲很難演，但卡西·阿弗萊克演得非常高級。

我們知道，做演員的，就盼拿到一部好戲，得到一個好角色。所謂好戲、好角色，無非就是要有足夠多的沖突場面，足夠多的大段臺詞，即所謂的“肉頭戲”。而這部戲里，我們似乎找不到這種“肉頭戲”，哪怕是著火那段戲，也是用音樂帶過，只看見慢動作的畫面。甚至最后Lee偶遇前妻那一場，也基本是前妻獨自哭訴，完全顛覆了我們對傳統激情戲的期盼。真是高明啊，明明心里那么的難受，明明想安慰對方，明明心里深深愛著自己有過的女子，卻選擇了逃離。我們看到卡西·阿弗萊克咬緊了牙關，不停地搖著頭，視線始終躲避著緊盯著他不停痛哭的前妻。他的呼吸快要窒息了，他的臉憋得通通紅，卡西·阿弗萊克的內心被Lee這個人物牢牢霸占著。可見，演員作為創作者也會被劇情感動，會真情流露，會身陷其中。這些真情實感和所謂演技是需要合理調配的，有時是人物的反應，有時又是演員的代入，兩廂情愿，互補互擁，天衣無縫。很多人看完這場戲，說它太“虐心了”。其實要說“虐心”，我覺得并不是創造者的故意為之，這只不過是一次人物性格的交代，通過演員精準的把控，以最簡單樸素的處理，把人物的情感傳達給觀眾。這種處理，在他與前妻之間發生的故事中，都可以找到。夫妻間一共五場完整戲，一頭一尾加上中間在家中與朋友飲酒作樂，剩下的就是兩場無聲的、只有音樂、只有經過高速處理的場景。其中在教堂做彌撒前遇見前妻與她現男友的畫面，實在美妙：即使與前妻出于禮貌而擁抱，也不曾朝她瞟過一眼，卻在與現男友握手招呼時一刻不眨的盯著他看，沒有任何表情，只有要把人吞下去的眼神，活生生的鏡頭語言，被演員發揮得淋漓盡致。endprint

然后，就要說到這部戲的“肉頭戲”了，我認為既不是夫妻路遇，也不是醉酒滋事，更不是奪槍求死，而是Lee與侄子關系的發展。也就是說，這個故事不應該是一個單純描述悲情的灰色故事，而是一個講述關系的故事：一個對世事已無所求、只知混沌度日的人，突然要擔負起責任養育他人，這讓他如何面對？他的愛心早已隨著妻離子散而丟失，他如何接納孤兒小侄兒？

好，我們開始看到他們的一次次沖突，一次次的不了了之，演員精準地掌握著這一次次、一層層的變化：從一開始就事論事的態度，到接受遺囑，到計劃逃離，到最后飯桌上的坦誠相告，以及分手時玩弄網球，卡西·阿弗萊克的表演策略極其合理，層次感清晰明了，平淡之中顯厚重。

哥哥去世之后，Lee帶小侄兒回家，孩子問Lee，是否可以留女友過宿。他坐在哥哥的床上，一副一臉茫然、不知所措的表情，語調極其被動——這與兩人剛見面時談論是否要去醫院見死者最后一面、是否要通知孩子的媽媽，或在何時下葬時談話的語調就不一樣了，好像覺得這個主意到底是不是對孩子最好的安慰，他拿不定，很有喜感。這種家長里短看似簡單隨意，其實是很難把握的，尤其還要做到“準確”，絕非隨意表演可以奏效。當Lee得知他對小侄兒的監護要行使到孩子年滿21歲時，他的慌張顯露了。在這里，卡西·阿弗萊克突然加強了臺詞的確定性，并且加重了語氣，甚至借助于與路人發生爭吵、將車鑰匙掉在地上等表現局促、慌張、憤怒等情緒的外部動作，來表現叔侄之間的對立。

說這個戲是展現關系的，因為各種情節設置最終都扎扎實實地落在了幾組人物感情的變化中。在這些相互關系的慢慢變化中，不難發現，卡西·阿弗萊克用情之吝惜——我把它叫做“分寸”：

Lee的第一次笑，是在他給侄子買了一個新的船用發動機，堅冰漸融。Lee的第一次哭，是在朋友家療傷，一肚子委屈一肚子苦！點點滴滴，串起了一個豐富飽滿的形象。我尤其喜歡最后一場戲，叔侄二人走在路上，分別在即，想說一些輕松的話，但Lee的眼里分明有淚光閃爍。他喜歡用手揉鼻子，這時候就只是揉了一下鼻子，然后撿起一個球，轉移了一些涌動，節奏拿捏得那叫一個準啊，順勢傳遞出一份溫馨。面對一個青春朝氣的小伙子，自己的“過不去”，是那樣的無足輕重……

有人說，卡西·阿弗萊克賦予這個角色的表現太悶了，太沒有起伏了，不知道他在想什么。說這些話的人，一定沒有真正看懂卡西·阿弗萊克逆天的表演，他們也許習慣了“重口味”的演技，習慣了炫技、“耍寶”式的表演，而忽略了一個好演員才做得到的對角色、對人物那種最細微最深層次的準確拿捏。

總之，卡西·阿弗萊克這種對角色充滿人文色彩的處理，今天大多數觀眾是陌生的。人們會認為這種表演簡直是蒼白憋悶，表情不夠豐富而且反應遲鈍，但這就是貨真價實的表演，是經過演員深思熟慮的大設計大體會之后給人的呈現，所以不會跑偏，他所塑造的人物帶來的痛楚攪動了我的靈魂，帶給我豐富的痛苦，奇怪的是，他帶來的壓抑和沉重竟然讓我酣暢淋漓。不能不說，這就是貨真價實的卓越演技，這就是驚人的“表達”的力量——《海邊的曼徹斯特》是我今年以來看到的不可多得的佳片，卡西·阿弗萊克是我近幾年看到的最充滿能量、極其勤奮聰慧的表演高手，我為此鼓掌。endprint