“叛徒”余秀華

葉丹穎

余秀華是她家鄉(xiāng)的“叛徒”、父母的“叛徒”、她丈夫的“叛徒”。

她困置于不屬于她的“囚籠”，不管是地理環(huán)境、人文環(huán)境，還是她殘疾的身體。面對她的愛而不得、她的不甘心，一股強(qiáng)烈的掙脫欲望和決心在她體內(nèi)燃燒，“穿越大半個中國去睡你”只是她突圍的一聲怒吼。

離婚

成名后的余秀華離婚了。

在協(xié)議離婚前，丈夫尹世平和她天天爭吵不斷。尹世平說：“她原來還聽點話，現(xiàn)在一點話都不聽。”

電影《搖搖晃晃的人間》里有這樣一組鏡頭：余秀華氣急敗壞地從院子的一角蹣跚地跑跳到一道房門前，一腳便把門踹開。顯然，她的很多舉止都不符合大眾對殘疾人的通常想象，也絕不是一個傳統(tǒng)意義上的農(nóng)村婦女，她憤恨標(biāo)簽且執(zhí)意孤行，與一種與生俱來的生猛力量相伴而行。

這種生猛力量僅僅是關(guān)乎生而為人的自由、尊嚴(yán)和愛的權(quán)利，只是很多人在人生半道上丟失了，很多人一輩子都沒有被啟蒙、被開化。而這并不意味著她就是代表某個群體的勇士、為某個群體疾呼的斗士，她只是身為個體的她。在生活中的方方面面，她仍然害怕，她甚至比常人更易感到害怕，也更加敏感。

也許，余秀華終此一生都無法過上她渴望的生活、擁有她理想的愛情，但她知道什么是她不要的生活，什么是她不要的、可悲的婚姻。

然而，直到領(lǐng)了離婚證，尹世平還是想不明白，自己娶了20年的媳婦為什么要如此決絕地跟他離婚。在幾個哥們湊在一塊的飯桌上，一個典型的直男癌對尹世平半支招半揶揄道：“女人就是個豬，只靠你會哄。”“你是不是沒有性功能了？沒有幸福就是沒有性功能，回家多喝點紅牛、吃點雞蛋。”而尹世平最后歸納總結(jié)的原因是：“她嫌我老了。”

而事實上的原因，其實是他從來就不曾了解妻子真正的需要。以為給了錢，能養(yǎng)活你，就是對你的恩賜，以為你是個殘疾人，而我可憐你、同情你，愿意和你結(jié)婚，就是你今生今世都對我無法償盡的恩德，這也許是很多大男人主義者的思維邏輯。

但余秀華不愿妥協(xié)，因為她是個女人，她想要被愛、被呵護(hù)。走在田埂上，余秀華回憶說：“下雨泥濘，他從來沒有接過我一次，相反，我摔倒了，他不扶，就在那笑我，從這些小細(xì)節(jié)里可想，婚姻多傷人。”

尹世平和余秀華在精神層面上是錯位的。尹世平是個大老粗，盡管他也自覺委屈，但以他的三觀，無法理解并走進(jìn)余秀華的世界，更無法真正欣賞并愛惜他的妻子。余秀華在婚姻里是孤獨的，她的離婚，并不是一個所謂詩人的挑剔和自命清高。余秀華一切的需求，只是一個普通女人對愛情、對婚姻的需求，但尹世平給不了。

不僅是尹世平，很多生活在婚姻圍城里的男人恐怕都有尹世平式的愚鈍。

更何況，他們的婚姻本來就不是出于愛情。余秀華的母親說：“他是個身體好的人，他瞧得上我女兒，我就同意。”有時候帶給人打擊最深的，不是來自于外部，而恰恰是來自最親近的人對你的“作踐”，當(dāng)他們非常真誠地告訴你，你只值這個價時，這比來自外部的負(fù)面評價更容易讓你產(chǎn)生自我懷疑。

余秀華的母親是一個典型的農(nóng)村婦女，奉行傳統(tǒng)的婦道。當(dāng)別人告訴她，余秀華現(xiàn)在挺能干的，也挺能掙錢，她嘆了口氣說：“這個能干，我也不佩服她什么，當(dāng)個妻子，有兒女，過得和氣，我就蠻佩服。”

不是揚(yáng)長避短，而是揚(yáng)短避長，余秀華母親之輩，天然地接受了女人作為生育工具而被物化的觀念，她們沒等別人把你看低，就把自己先行矮化，而且這種對女性自我身份的矮化還是根深蒂固、天經(jīng)地義的，并以此道德綁架自己的女兒。

余秀華母親多次指責(zé)余秀華心硬，她害怕聲敗名裂，害怕輿論口舌。余秀華問母親，人是活給別人看，還是自己看？母親脫口而出——活給別人看。余秀華與母親之間的對話注定是無效的，她們永遠(yuǎn)無法理解彼此。

觀看完《搖搖晃晃的人間》的點映，一位來自余秀華家鄉(xiāng)的現(xiàn)場觀眾站起來評論道：“余秀華內(nèi)心的敏感程度和她的階層很不匹配。”

誠然，在湖北橫店一輩子面朝黃土背朝天的余秀華家人，其實從他們的視角看他們并沒錯，他們是在自己理解的生活里活著，而余秀華也是在追求她所理解的生活，只是這兩種生活是格格不入的，就像余秀華也不能理解她的前夫，認(rèn)為“有錢能使鬼推磨，你個老鬼”，未嘗不存在著對前夫的誤讀。

在父輩們看來安分守己的日子，在余秀華的體驗中則是農(nóng)村固有觀念禁錮下的一潭死水的生活，她難以忍受這樣的折磨。這不僅是余秀華的矛盾，也是很多中國式家庭的矛盾。而余秀華的離婚并不是一件孤立的事，反射的是她與背后整個大環(huán)境的互不見容。

于是，不是在沉默中爆發(fā)，就是在沉默中滅亡。余秀華有時會把“今年我就不想再活了，媽的太沒意思了”這樣的話掛在嘴邊。為了活著，她必須成為一個“叛徒”。

好在，詩歌的世界為她提供了爆發(fā)的空間。所以也就不難理解為什么她的詩在很多讀者眼里具有如“強(qiáng)心針”般讓人精神陡增的穿透力。

蕩婦體

在鳳凰衛(wèi)視的演播廳，女主持人問：“會不會有人說你寫的詩是流氓詩？”余秀華笑：“還有人說我是蕩婦體呢，蕩婦就蕩婦，怎么著了？”

面對媒體的提問，余秀華的回應(yīng)一直都有著一種余氏幽默，表面上是一種任性、一種自嘲，背后卻是人生的無可奈何。

身體的殘缺，使余秀華的愛更加不可得，現(xiàn)實的荒蕪與內(nèi)心的渴望形成巨大反差，這讓她所建構(gòu)的有關(guān)愛的幻想在與現(xiàn)實碰撞時往往墮入無物之陣的空虛。詩歌里，她赤裸裸地坦誠并宣泄自己的欲望，字里行間的所謂蕩婦體，恰恰是一種對現(xiàn)實里愛而不得的報復(fù)式補(bǔ)償——越?jīng)坝浚缴n涼。

成名以后，她有了更多接觸男人的機(jī)會，他們或有才氣或有社會威望。然而，人們會尊敬她，叫她余老師。有人會配合她的調(diào)笑，也僅僅是調(diào)笑。

她被人們熟知，人們也認(rèn)可她的才華、同情她的命運(yùn)、敬佩她與命運(yùn)所作的抗?fàn)帯Ｈ欢瑦矍槟兀繍矍橛谒廊贿b不可及，有誰會認(rèn)真傾其所有，與她進(jìn)行一場純粹的靈與肉的愛情，來一點一點縫補(bǔ)上她心靈的空缺？endprint

余秀華喜愛跟她欣賞的男性開些無傷風(fēng)雅的玩笑，電影中她對著鏡頭說：“下面讀一首送給范儉的詩，《今夜我特別想你》”，全場觀眾都樂了。每當(dāng)她試圖與男性進(jìn)行調(diào)情時，每個男人似乎就能立刻變成柳下惠。余秀華說：“一個女人一輩子沒有得到過愛情，是很失敗的。我一直很失敗，切膚之愛和靈魂之愛，我至今沒有體驗過。”

余秀華向范儉吐露她的心聲：很想很想在一個人身上停留，但是她害怕，她覺得這個賭注是賭不起的，她怕受傷害，把所有賭注都放在一個人身上，那這個人要是不理她，她就是全盤皆輸，所以她要把自己的一份感情分成十份，放在不同人身上，也不會把一份感情放在同一個人身上。

最初，每個人都渴望擁有一場飛蛾撲火的愛戀，但是在現(xiàn)實里受盡傷害以后，才明白這太危險，情深往往不壽。把感情放在十個人身上，這個說法聽起來很蕩，但恰恰是她太沒有安全感的表現(xiàn)，因為大抵生命中匆匆相遇又成為匆匆過客的男人們一次一次擊碎了她的安全感，她橫沖直撞的完整的愛，在歲月的摧枯拉朽中已經(jīng)變得小心翼翼，在一場又一場無疾而終的幻想里終于支離破碎。

余秀華在一次接受采訪后，記者“討好”她，說可以陪她喝酒。她默默叨念：“你能陪我多久？我去哪兒你都能陪著我嗎？”她知道，眼前的熱情僅僅只是眼前，她不敢再期待恒久而長情的陪伴。

我身體里的火車，油漆已經(jīng)斑駁

它不慌不忙，允許醉鬼，乞丐，賣藝的，或什么領(lǐng)袖

上上下下

我身體里的火車從來不會錯軌

所以允許大雪，風(fēng)暴，泥石流，和荒謬

——《我的身體里也有一列火車》

余秀華的這首詩，不知道在別的讀者讀來都是什么樣的閱讀感受，在我讀來，我觸摸到的是一種極致的渴望，和極致的絕望——渴望，瘋狂，湮滅。

唯獨詩是讓她平靜下來的武器，是她搖搖晃晃的人間里的一根“拐杖”。豐沛的情感通過詩的表達(dá)得到一時的抒發(fā)，錯綜復(fù)雜的難言之隱在詩里得以淋漓盡致地傾訴，從而讓精神獲得創(chuàng)造的高潮和暫時性的滿足。然而它終究只是一劑止疼藥，盛宴之后，淚流滿面，回望現(xiàn)實，依舊虛無。

但生命正是由這些小小的歡欣，一點一點支撐著她往前走，不由想起湯旭的《島歌》里最后唱的——“渺小的幸福，如同易逝的浪花。”

她生活的底色，決定了她的詩不可能是“歲月靜好，現(xiàn)實安穩(wěn)”。她體內(nèi)的洪荒，決定了她的詩只能恣意地“蕩”。

《詩刊》編輯劉年評價說：“余秀華的詩，放在中國女詩人的詩歌中，就像把殺人犯放在一群大家閨秀里一樣醒目——別人都穿戴整齊、涂著脂粉、噴著香水，白紙黑字，聞不出一點汗味，唯獨她煙熏火燎、泥沙俱下，字與字之間，還有明顯的血污。”

在詩歌里，余秀華也是一個“叛徒”。

反套路

余秀華的詩火了，于是她應(yīng)邀去了北京、香港等大城市，參加讀者見面會、頒獎、書展、訪談……

在這相較于她農(nóng)村生活的異度空間里，她不如慣常出入這些場合的文化圈名流一樣熟練，卻有她獨特的個人風(fēng)格，顯得笨拙而真誠，直率而犀利，甚至有時帶著些許刻薄。

理想國的工作人員在出租車上與余秀華溝通，稱會提前把記者的提問給她看。對于這項工作人員周到準(zhǔn)備的流程，余秀華說：“不看，即興回答好一點。”

人們卻對她的即興回答常常哭笑不得。北大的演講上，一位女生站起來說：“我是因為那首《穿越大半個中國去睡你》而來的。”余秀華從容地調(diào)侃道：“那你是穿越了大半個中國來睡我咯？你這么漂亮，我很樂意。”

另一位自稱是北大理科生的女生向余秀華表達(dá)了愛慕之情后，余秀華回應(yīng)道：“理科班的女生還會讀我的詩，我希望你和我兒子交流一下。”

盡管余秀華的年齡已經(jīng)40出頭，但她反而活得越來越任性。在從農(nóng)村到城市的空間里，她獲得了尊重，她被賞識、被追捧，她一下子有了撒嬌的權(quán)利。在別人都游刃有余的成人世界的包圍里，她有時更像是《皇帝的新裝》里唯一說真話的小孩。

在余秀華的詩歌研討會上，男性學(xué)者們高談闊論，嚴(yán)肅地讀提前準(zhǔn)備好的發(fā)言稿，次第就余秀華的詩歌進(jìn)行分析評價。待最后一個輪到余秀華發(fā)言時，她說：“我的研討會值得開嗎？說我是中國的艾米莉·狄金森，實際上我不認(rèn)同，任何一個人被模仿另外一個人，那都是失敗啊，狄金森是獨一無二的，我余秀華也是獨一無二的。”

她骨子里有一種鋒芒的個性，在她操縱語言的時候，有意無意地將這種個性顯露出來。她的回答往往不按常理出牌，語出驚人，從而一舉擊碎人們苦心積慮的預(yù)設(shè)。

然而也許是經(jīng)驗的缺乏和過往的經(jīng)歷，及現(xiàn)實中依舊尷尬的處境所致，使她害怕很多東西，紀(jì)錄片中，她不止一次說自己感到害怕。她也坦承自己到現(xiàn)在都沒有完全接受自己，比如她希望自己說話的時候表情自然一點，但她根本做不到。

在某一層面上，她像沒有長大的小孩，流露出孩童喜歡做的古怪表情，生性敏感，害怕，又有天真的我行我素，在搖搖晃晃的背影里藏匿著一股大搖大擺的理直氣壯勁兒。

她在電影里邊洗魚，邊故意逗貓，在平淡無奇的農(nóng)村生活里為自己找那么一點樂子。她也喜歡穿漂亮的碎花裙子，很注重自己的外表，有時候也會露出一節(jié)大腿。

范儉說，他在余秀華的身上找到了自己關(guān)于電影所想要的一切——故事，人性，還有情感的張力。

誠然，余秀華是一個奇觀。在她身上摻雜了太多鮮明的東西，這些混合在一起，產(chǎn)生不可思議的化學(xué)反應(yīng)，你可以看到一個最原初的生命力在各種極端環(huán)境的碰撞中，既蓬勃，又脆弱。

她并沒有因名聲大噪而迷失自己，而依然對自己保持著冷靜的理智。在一次頒獎典禮結(jié)束后，兩個自稱是來自關(guān)注殘障領(lǐng)域機(jī)構(gòu)的女生上前對余秀華說：“希望你以后能多關(guān)注殘障領(lǐng)域，我們很多讀者都很喜愛你的詩。”

她并沒有按常規(guī)意義地說謝謝，或敷衍地應(yīng)允，而是很有態(tài)度地說：“你真的關(guān)注殘障就要有效地關(guān)注。現(xiàn)在我沒有能力做這個事的時候我不會發(fā)聲，等我真正想做而且有能力做的時候就會做，現(xiàn)在我好像還沒這個契機(jī)。”

她也明白，真正能夠讓她感到快樂的事情，肯定不是領(lǐng)獎，因為今天過去明天就沒有了。endprint