《驢得水》：荒誕的故事 喜劇的憂傷

云飛揚(yáng)

對(duì)于大眾來說，《驢得水》是開心麻花團(tuán)隊(duì)貢獻(xiàn)的第二部電影，盡管票房沒有《夏洛特?zé)馈纺敲大@艷，但是卻證明了開心麻花的無限可能性，從劇場(chǎng)、春晚到電影，這個(gè)團(tuán)隊(duì)在不同舞臺(tái)之上都能夠做到優(yōu)秀。

和《夏洛特?zé)馈凡灰粯樱扼H得水》不是類似中年男人穿越意淫的輕快喜劇，它屬于更沉重、更殘忍的黑色喜劇。從喜劇的形態(tài)來說，《驢得水》更純粹，比《夏洛特?zé)馈犯辛α浚c之相應(yīng)的，它對(duì)觀眾也更挑剔。不管開心麻花如何考慮《驢得水》的立項(xiàng)，我一廂情愿地先把它理解為一種對(duì)嚴(yán)肅創(chuàng)作的期待：誰說喜劇一定膚淺，不能言志？

電影《驢得水》用歷史諷刺劇的結(jié)構(gòu)去完成一個(gè)荒誕不經(jīng)的故事。最終這個(gè)“荒誕”的體驗(yàn)由一個(gè)慈善家口里說出，而局中人從不覺得自己荒誕不經(jīng)，也從未懷疑過自己所經(jīng)歷的一切有多么黑色幽默。關(guān)于“自知”，需要跳脫出自我，來一次徹底的反身性思考才得以完成。

1942年，“三民小學(xué)校”似乎是桃花源一樣的存在，即便學(xué)生從來就沒有正面出現(xiàn)在觀眾面前，可是四位老師卻“盡心盡力”做著教育實(shí)驗(yàn)。有關(guān)驢得水，他們的出發(fā)點(diǎn)都很好，不過是為了學(xué)校的生存，而不得不將一頭驢虛構(gòu)為一名老師、然后迫不得已再用一個(gè)銅匠去替代這個(gè)虛構(gòu)的老師。《驢得水》告訴我們，人性是如何潰散的，哪怕是好人選擇了善意的潛規(guī)則，也將一瀉千里。不能因?yàn)橐粋€(gè)正確的目的去做錯(cuò)誤的事，更不能因?yàn)槟康氖呛玫模涂梢砸徊揭徊經(jīng)]有底線。角色最常說的一句話就是“成大事者不拘小節(jié)”，但恰恰就是這句話，使得事情一步步從小處向大處發(fā)展，最終使得事情的發(fā)展越來越超出他們的控制，而他們慢慢成了被控制者，無力擺脫，最終迷失了本性，也讓事件的發(fā)展如脫韁的野馬般無法收拾，甚至付出了生命的代價(jià)。而付出生命代價(jià)的，恰恰是最本真、單純的張一曼，她的欲望飽滿而充實(shí)、坦蕩又直接，卻在虛無的荒唐游戲中成為犧牲品。

《驢得水》后半程集中發(fā)力，每個(gè)人在極端的環(huán)境里都失去了人本身的樣子，松弛、愜意、幽默以及自我篤定，早已經(jīng)不在，外界的權(quán)力、金錢、子彈將他們自得其樂的“桃花源”傾軋得變形。最后，他們成了忍辱負(fù)重的孫校長、由愛生恨的裴魁山、精神失常的張一曼、卑躬屈膝的周鐵男……“被開化”的銅匠最為典型，他是諸位老師及政客全力發(fā)現(xiàn)、啟蒙并催化的“速成老師”，他一旦作惡就超出了所有的底線。甚至最后連唯一一個(gè)企圖用真理和正義去沖撞壓抑和腐敗的孫佳，也因?yàn)楦赣H的性命而被迫與當(dāng)權(quán)者合作。卑微的活下去的愿望像永恒的原罪刻在了悲劇性的人物身上。

膚淺的喜劇看重笑料，絕不觸及任何讓人不適的現(xiàn)實(shí)痛點(diǎn)，生活的喜劇則熱衷于建設(shè)一切美好的東西，然后把它們徹底碾碎，讓你猝不及防。我相信無論是話劇版或者電影版的觀眾，很難不被《驢得水》帶走情緒，它激烈到了殘忍的程度。風(fēng)雨如晦的民國讓洋人大呼“incredible China”，從金錢利益、教育原則到生死當(dāng)前，他們?nèi)P失敗。原則不過是用來突破的，在金錢權(quán)力的誘惑下，在生死的威脅下，原則和人性經(jīng)不住考驗(yàn)。

不過，我依然會(huì)記住兩個(gè)動(dòng)人的細(xì)節(jié)：那頭驢被宰了以后，孫佳一邊燒著“得水”的小木牌，一邊在哭；張一曼把剝完的大蒜片拋向空中，像下雪一樣，伴著《我要你》的歌聲，很美。（資料來源：《京華時(shí)報(bào)》、《新京報(bào)》）endprint