你最懷念人生的哪段時光

黃佟佟

前兩天，收到了兩張畫，是我的朋友西安插圖家袁倩寄給我的。一張是用針筆畫的藤椅圓桌和老貓，一張是海藻一樣長發的女子，背后是幾行細細的字：初秋的天藍藍的，心情亦活潑起來，穿條亞麻長裙，背上長長的草編包，再采幾朵素素的小花，真是浪漫……一切都是松松散散的，一種極雅致的溫柔，仿佛芬芳的夢……

用現在的眼光看，這些話真是矯情得不行，完全是一個小女人私下里的自戀囈語，但卻曾是二十幾年前小城歲月里最溫柔的念想。上個世紀九十年代，大陸還沒有幾本時尚雜志，《ELLE世界時裝之苑》和《上海服飾》算是我們那個小城“惟二”能見到的兩本時尚書，但《ELLE》實在貴得離譜，那時候二十塊錢可以在大學里吃一個星期餐廳了，所以身為學生妹的我，偶爾能買得起的是三塊五的《上海服飾》。《上海服飾》上有一個經典欄目叫“普通女性談穿著”，就是全國各地的讀者寫信來談自己的搭配和打扮，而袁倩，當年就是這個欄目的插圖師。

一直到很多年以后，我還能記起當時讀這些短信看這些插圖的場景，一個迷惘的對未來充滿了想象的女大學生，在圖書館或者在宿舍里拿著一本雜志，誰也不想見，誰也不愿意見，用一個上午一個字一個字地讀，腦子里慢慢勾畫出寫信人的樣子，臉上浮現出一種迷離的微笑。其實那個時候的審美，左右也不過是銀鐲子配碎花長裙，我想我著迷的是寫信來的普通女孩們那種對于美好生活的惦念和向往，而袁倩，則完完全全畫出了我的幻想，甚至比我的幻想更美。

以至于要事隔幾十年之后，我們都已經成為四十歲的婦人，在西安一個夏日濃蔭的午后我追問她當時畫這些畫的心情，她說那個時候她剛從服裝學院畢業，在一個大學里當職員，每天百無聊賴一個人坐在一間巨大的辦公室，長安風大，愈發顯出七樓的高曠與荒涼。“那時候可以花一整個上午用針管筆細細地畫一個女孩的長發，每一寸時光里都有歡喜，內心好充實好美好……這種心情和這樣奢侈的作畫時間是真的再也沒有了。”依然有著吹彈即破的皮膚的袁倩淡淡地笑著說。

當年愛畫畫的文藝女青年袁倩寫信自薦到《上海服飾》替他們畫讀者來信，一畫就畫五六年，后來她改行去了赫赫有名的《女友》上班，做編輯，做主編，掌管一家女性雜志多年，現在干脆做了一個叫“環球辣媽”的電商平臺。“誰能想到呢？當年那個拿針管筆畫畫的人現在在賣尿布奶粉呢？”她笑著對我說。我也有點悵然，想起了當年那個胖嘟嘟內心迷惘的女大學生，一邊看著別人的美好生活，一邊幻想著自己未來會過上什么樣的生活。那時我的夢想是當老師嫁人，成為有一間房一只貓幾只藤椅再加滿柜子衣服的小女人，誰想到今世今時會成為一個靠一只筆撐起一頭家的職業女性……時間多么無情，我們都成了當初完全沒有想到要成為的人，但慶幸的是，我們好像更喜歡現在的自己。

我把袁倩的畫放在我的書柜里，每一次寫不出稿的時候就回過頭去看看它。每個人都有最懷念的時光，李宇春說她最懷念的是她當年在大學的操場上一個人打籃球的時光，而我最懷念的自己是當年在窗邊讀“普通讀者談穿著”的大一女生……每個人都有最懷念的時光，大部分的人之所以會懷念那個出發前的自己，大概是因為那時候什么都沒有，對未來充滿一種迷茫但又噴薄的憧憬……沿途無論經過多少風雨，仍然記得素人的時光，所得皆是驚喜，人生不忘初心。謝謝袁倩，謝謝你的畫陪伴過我的青春。