肉包和香蕉

睿雪

肉包和香蕉的味道，曾經充斥在我童年中的某一段時光。

12歲那年，我生了一場大病，父母帶著我四處求醫。在省城的一家大醫院，病情終于得到確診，醫生建議給我做手術。慌忙為我辦理了住院手續后，母親就離開了。這幾個月的奔波已把家里僅有的一點積蓄花去大半，母親必須回去為我籌集動手術的錢。

病房里盡是慘白的顏色，我的心情愈加沉重。大部分時間里，我喜歡靜靜地坐在病床上，望著窗外發呆。或許是怕惹我心煩，守在我身邊的父親也總是小心翼翼地陪我一起沉默。

只有每天清晨，才是父親最活躍的時候。他總是早早起床，沖出門去，買回4個肉包，當一天的飯菜。肉包是小販們提來叫賣的，數量有限，很多人搶買。我好奇父親為什么總要去買肉包，父親抱怨說醫院的飯菜味道太怪，他吃不習慣。我的看法倒與他不同。醫院的飯菜里有我從沒吃過的豆芽菜，還有一些叫不上名的肉制品，香甜可口。所以，每到飯點，我吃飯配菜，父親吃肉包，配一碗清湯。肉包的味道很濃，經常惹來病房里其他人的小聲抱怨，但父親還是雷打不動地買，雷打不動地吃。

過了幾天，母親籌集的錢寄來了。當我被推進手術室的時候，父親只是緊緊地握住我的手，什么話也沒說。但我能感受得到，父親是想鼓勵我堅強、別害怕。年幼的我對手術難免恐懼，但我努力對父親擠出微笑，直到他的身影漸漸離我而去。

當我醒來的時候，已經回到病房。父親趴在我的病床旁睡著了。我剛試著動了下身子，父親就一個激靈坐起來，憐愛地摸摸我的頭，問我想吃點什么。

我很想對他說，我想吃李子、桃子或蘋果。李子和桃子是常見的水果，我懷念那種味道。而蘋果是我很少能吃得到的，一直對我充滿誘惑力。但話到嘴邊成了——“我想吃香蕉”。我輕輕地對父親說。我觀察過，醫院門口的水果攤上，李子、桃子和蘋果的標價都在每斤3元以上，唯一便宜的就是香蕉，每斤1.5元。

父親很樂呵地跑了出去，不一會兒就提了一串兒香蕉進來。雖然我并不愛吃香蕉，但為了幫父親省點兒錢，此后的20天里，只要父親問我想吃什么，我都會回答“香蕉”。

出院回家后，有一天，母親要出門買東西，問我們想吃點什么。沒想到，我和父親同時指著對方喊道：“只要不給她（他）買香蕉（肉包）就行！”

母親一頭霧水，而我和父親只是相視一笑。是的，只是笑，不必要說什么。原來，我和父親都早已猜透了對方的秘密——我豈會不知道，父親啃肉包是為了讓我能吃醫院里的好飯菜；父親也早就明白，我要香蕉是故意為他省錢。

肉包和香蕉，承載著我們這對清貧父女心有靈犀的默契。很多時候，最深沉的愛，往往無須言明，埋于彼此的心底，默默享受，便已足夠。

（張曉瑪摘自《生命時報》endprint