史料映照下的學者轉向與作家命運

續小強

一個人（儲安平）、一所大學（西南聯合大學）、一本周刊（《觀察》）切入知識分子研究的謝泳于2007年任教廈門大學，此事在當時引起了廣泛議論。到廈大教書后，謝泳的研究對象有何變化呢？這本《現代文學的細節》給我們提供了答案。可以說，此書展示了作者最近10年研究趣味與研究對象的變化。具體表現在三方面，一是對現代文學史料方面的論述，二是近身之學的關注，三是對舊體詩尤其是陳寅恪舊體詩的研究。

先說現代文學史料方面的研究。在這本書的序言中，作者寫道：“我在廈門主要教中國現代文學史料方面的課，所寫文章也多是這個方向的。”在這方面，前幾年出版的《中國現代文學史研究法》其實就是根據這門課的課堂講義整理出版的。本書中《建立中國現代文學史料學的構想》這篇論文即這方面的力作。在這篇論文中，作者主張在研究現代文學時，應該重點關注大學校友通信錄、新中國成立后歷次運動后的批判集、域外逸文等方面，主張學者應該盡可能地拓展史料的范圍與廣度，提高現代文學研究的專業門檻，進而為現代文學這門學科打下堅實的史料基礎。為了呈現史料的重要性，作者還舉了劉盛亞《再生記》事件。在20世紀50年代的文學史敘述中，在講述批判運動時，絕大多數文學史都會涉及蕭也牧的《我們夫婦之間》遭到批判的歷史事實。不過，在蕭也牧遭到批判之前，重慶作家劉盛亞其實就已經遭到了批判。對這一點，絕大多數文學史都未涉及。而在作者看來，劉盛亞和《再生記》的命運更為典型，更值得進入文學史的視野。原因有二：第一，劉盛亞曾留學歐美，思想傾向偏于自由主義一面，由此可見建國初期左翼作家對自由主義作家的批判，而批判蕭也牧的《我們夫婦之間》只是左翼作家內部的斗爭。第二，《再生記》中，小說涉及國民黨的軍隊時，還曾將其稱為“我們的軍隊”，這就涉及時代變遷下稱謂的轉換，當然也涉及作家在新時代下的轉換與調適。

現代文學史料研究之外，作者在選擇研究對象時，還明顯表現出對近身之學的偏好。廣東學者胡文輝在《現代學林點將錄》中評價方豪的治學時曾言：其治學尚有一特色，即隨自身所處環境而就近取題，所謂“近身之學”。謝泳在這方面似乎也非常自覺。在去廈門之前，謝泳是地地道道的山西人，對山西籍的學者作家關注多年，這本論文集中有五篇論文是研究王瑤的，此外還有一篇研究趙樹理的。

在《王瑤學術轉向的學術史意義》這篇論文中，作者認為王瑤學術之所以轉向，除了時代的迫切性逼迫王瑤不得不轉向之外，還有以下幾個原因。第一，王瑤早年的左翼理論家色彩。作者在論文中指出，王瑤早年在清華大學讀書時，在思想傾向上就青睞左翼作家，閱讀了大量的文學理論著作，在當時就有“小胡風”的說法，這是王瑤后來從一位古典文學研究專家轉變為現代文學開創者的內在動因。第二，王瑤的出身也是他能完成學術轉向的一大原因。王瑤早年求學于清華大學，而清華大學是最早開設現代文學作品選讀的大學。王瑤的導師朱自清早在20世紀30年代就開設了這門課，王瑤轉向現代文學研究，也是對其導師朱自清、聞一多學術道路的追隨，其學術轉變，也具有學術合理性。第三，從代際傳承的角度來講，作者指出，雖然王瑤比錢鍾書、費孝通等清華出身的學者僅僅小四歲，但是，在建國之前，錢鍾書與費孝通早已奠定了自己的學術地位，王瑤卻沒有。因此20世紀50年代初期，王瑤具有強烈的通過學術研究奠定自己學術地位的心理動因，現代文學方面恰恰給了王瑤施展自己學術抱負的廣闊空間。最后，不同于其他學者的看法，作者認為王瑤的學術轉向，雖然使古典文學研究領域缺少了一位一流的學者，但是卻開啟了一門全新的學科，其影響更為久遠。

與此文相比，《王瑤學術道路中的“陳寅恪影響”》則重點指出了陳寅恪對王瑤的學術影響。此前的學者，在論述王瑤學術道路時，重點指出了魯迅、聞一多、朱自清三位學者對他的影響。此文在此基礎上，認為陳寅恪對王瑤的影響甚大。作者指出，晚年的王瑤一直說自己是清華人，屬于清華學派，背后蘊含著陳寅恪對王瑤的學術影響。

而在《王瑤學術道路中的“林庚記憶”》中，作者通過梳理王瑤的《中國新文學史稿》各個版本中對林庚的評價，發現版本越靠后，王瑤對林庚的評價越來越低。原因何在？作者認為這可能與林庚對王瑤的傷害有關。20世紀50年代初期，王瑤的《中國新文學史稿》出版后，林庚在此書座談會上對此書評價甚低，這可能傷害了王瑤的學術自尊。因此，后來在修訂《中國新文學史稿》時，王瑤對林庚的評價也越來越低。

王瑤之外，趙樹理也是謝泳重點關注的作家。在《百年中國文學中的“趙樹理悲劇”》一文中，作者重點剖析了趙樹理的小說作品與其悲劇命運的關系。在趙樹理的代表作《小二黑結婚》中，作者試圖表達的是男女之間的自由戀愛，反對的是包辦婚姻。小說中，小二黑與小芹的自由戀愛遭到了金旺、金旺老婆、興旺等人的阻撓。他們阻撓的方式就是給小二黑和小芹兩人開斗爭會，通過斗爭的方式來迫使兩人屈服。兩位年輕人眼看免不了斗爭會的時候，村長站出來保護了兩人。不過，即便如此，作家趙樹理在寫到斗爭會的時候，確是充滿肯定的。小說最后，作為壞人的金旺等人，也是通過斗爭會得到了應有的下場。也就是說，在趙樹理看來，通過斗爭會的方式來懲罰壞人是不錯的，雖然斗爭會差點斗錯了好人，不過幸好有村長及時糾偏，好人免去了被斗爭的命運。需要進一步追問的是，假如沒有村長及時站出來辨別好壞，萬一好人被斗爭怎么辦呢？這是趙樹理沒有意識到的，也就是說，作為作家，他對發動群眾去批斗別人的斗爭會缺乏某種理性的認知，最終，趙樹理本人恰恰死于斗爭會。謝泳將趙樹理的作品與趙樹理后來的悲劇命運聯系在一起，發現了趙樹理作為啟蒙者的局限。

趙樹理也好，王瑤也好，都是山西人，謝泳對兩人的關注，都是對山西學者與作家的關注。2007年到廈門后，謝泳還曾給學生開設過錢鍾書的相關課程。此書中《錢鍾書與周氏兄弟》《〈圍城〉的五個索隱問題》《細讀錢鍾書九題》等論文都是他進入廈大后的研究成果。這也是近身之學的一個例證。廈門大學是國內比較早的開展錢鍾書研究的高校。20世紀80年代，鄭朝宗作為錢鍾書的同學，較早地提出了研究錢鍾書的主張，成為“錢學”的奠基人。后來，鄭朝宗培養的學生陸文虎、陳子謙也寫了不少關于錢鍾書的研究論文。可以說，改革開放以來，廈門大學一度是研究錢鍾書的重鎮。不過，這一傳統隨著鄭朝宗的逝世，并未延續下來。謝泳來到廈大后，因早年對錢鍾書有濃厚興趣，再加上廈大以前研究錢鍾書的傳統，曾給研究生開設關于錢鍾書的相關課程，并主持了關于錢鍾書的學術研討會。此書中涉及錢鍾書的研究論文多是這一時期的作品。在《錢鍾書與周氏兄弟》一文中，作者通過層層索隱，發現錢鍾書與周氏兄弟的隱形交鋒，并發現錢鍾書對周氏兄弟的評價并不甚高，即便是肯定，也多是抽象方面肯定具體方面否定。《圍城的五個索隱問題》則從《圍城》中涉及徐志摩、郭沫若、曹禺、拉斯基、小老婆五個問題入手，具體探討了錢鍾書對前四個人的看法。總體而言，錢鍾書對上面提到的四個作家，評價都不甚高，以至于通過小說中的人物來映射并諷刺了這些人物。至于小老婆，在筆者看來，未免有映射林徽因的嫌疑。《細讀錢鍾書九題》則通過梳理錢鍾書的人際交往，重點考察了錢鍾書與陳衍、陳寅恪、畢樹棠、盧弼等人的交往。九題中，最有趣味的應該是《陳寅恪錢鍾書詩同用一典八例》，陳寅恪與錢鍾書都不約而同地擅寫舊體詩，而兩人的舊體詩中，都擅長用典。此文細致梳理了兩人不約而同運用同一典故的八個事例，由此展示的同類聯想能力，恰恰是學術研究中必須具備的能力。endprint

研究王瑤、趙樹理，體現的是作家的家鄉之情，研究錢鍾書，則表明作者有意繼續廈門大學“錢學”研究的學術傳統。兩者都可謂“近身之學”的例證。其實，謝泳在剛任教廈大的時候，還曾寫過《胡適與廈門大學》《魯迅研究中的“廈門敘事難題”》等論文。假設作者不去廈大教書，這類的論文可能就寫不出來吧！

近身之學之外，謝泳還致力于陳寅恪研究。尤其是陳寅恪的舊體詩研究。這源于作者對當代舊體詩問題的關注。在《中國現代文學研究的四個前沿方向》一文中，謝泳認為：

“中國現代文學目前有四大前沿學術方向，一是現代文學與古典文學關系的重新發現；二是域外史料的大量始用；三是舊詩在中國現代文學史上的價值；四是地方文獻獲得重要史料地位。”

之所以研究陳寅恪，作者在此書自序中寫道：

“因為上課時間少，看閑書時候多，這期間我主要看了一些中國的舊書，也讀了陳寅恪的全部著作，特別是他的舊詩，還寫了一冊小書。本集中有兩篇陳寅恪與中國小說的論文，即是這期間讀書的感想。”

書中關于陳寅恪的兩篇論文，分別是《陳寅恪與〈兒女英雄傳〉》和《陳寅恪與中國小說》。此外，書中還談到了陳寅恪與錢鍾書詩歌用典方面的趨同性。在《陳寅恪與〈兒女英雄傳〉》一文中，作者著重分析了陳寅恪喜歡《兒女英雄傳》的原因，大體而言，主要有以下三個原因：第一，《兒女英雄傳》中門生對座主充滿感恩之情。這與當時時代影響下學生背叛老師的行徑形成了鮮明對比。第二，《兒女英雄傳》中的女性形象個個都是“溫柔兒女家風”，這與陳寅恪推崇的“家風之優美”非常契合。此外，1950年前后的陳寅恪，因為去留問題曾跟自己的妻子唐！有過意見分歧。后來，陳寅恪認為還是唐！的意見是對的。因此，“晚年唯剩頌紅妝”，陳寅恪對女性的推崇，與《兒女英雄傳》所表達的有契合之處。第三，當時受時代影響，對中國傳統文化表現出全盤否定的思想傾向，對此，陳寅恪不以為然。而《兒女英雄傳》則將傳統舊家庭優美的一面呈現了出來。此外，謝泳還根據對《兒女英雄傳》的理解，解讀了陳寅恪的一首舊體詩。1952年，陳寅恪有《偶觀〈十三妹〉新劇戲作》一首，原詩如下：

涂脂抹粉厚幾許，欲改衰翁成姹女；

滿堂觀眾笑且憐，黃花一枝秋帶雨。

紅柳村中怪事多，閑人燕北費描摹；

周三狡計原因爾，鄧九甘心可奈何。

根據謝泳的解讀，此詩描寫的是思想改造運動中翁文灝被迫寫檢討的事情。衰翁中的翁，即翁文灝。由此可見，通過解讀陳寅恪喜歡的小說，謝泳其實還是在解讀知識分子的內心世界。這與他以往的知識分子研究有異曲同工之妙。

可以說，這本《現代文學的細節》通過史料的拓展與延伸來重新審視20世紀中國知識分子的內心世界。雖然研究的對象與以往有不一樣的地方，但在探究20世紀知識分子心靈史這一層面上，作者的學術興趣還是前后一致的。endprint