□ 韓墨林
美國“華人谷”陪讀母親:把孤獨留給自己
□ 韓墨林
出軌、桃色、流言、家庭破碎……美國“華人谷”陪讀母親所有的不美好,幾乎都緣于孤獨

把陳桃花從湖南株洲帶到美國洛杉磯的,是一所私立高中的錄取通知書。
2014年夏,這薄薄的一頁紙,鋪開了兒子的異國求學路,也折疊了陳桃花迄今近3年的人生。從43歲開始,她擁有了一個新身份:陪讀母親。
平日里,除了照顧兒子的起居,她還需應對陌生文化的隔閡、青春期孩子的叛逆、事業驟停的失落,以及與國內親人的裂痕。
兒子中學所在的圣蓋博谷(San G abriel Valley)亞裔居民占總人口27.4%,比白人數量還多,其中大部分是華裔,又稱“華人谷”。在這里,陳桃花認識了更多中國媽媽,她們過著相似的生活,每天做飯、購物,偶爾聚在一起聊天,卻仿佛透明的影子,穿行在自己的世界,與周圍的一切不發生任何關聯。
“人生如夢。”這是陳桃花脫口而出的一句感慨。她曾是干練的注冊稅務師,穿著得體的職業裝,在寫字樓里研究稅政。
“值得嗎?”一段靜默之后,她又說。仿佛是一句自問,思索的艱澀和猶疑,透過聲波傳遞過來。
這是一個無所事事的下午,屋子已擦拭干凈,冰箱裝滿新鮮食品。對陳桃花來說,這意味著一天的工作已經結束,余下大把空閑時間。現在她最怕閑著,即使這是當年工作時夢寐以求的狀態。這讓她想到了曾經看過的童話故事:一個吝嗇鬼變著法子祈禱發財,神給他下了場金幣雨,卻沒個盡頭,他被金幣埋死了。
能感覺到,陳桃花需要一個洞口,毫不吝惜地把時間投擲進去。